APP下载

此情可待成追忆

2008-05-29李元洛

中学生阅读(初中版) 2008年5期
关键词:西宁青海列车

李元洛,湖南长沙人,1937年生于河南洛阳。1960年毕业于北京师范大学中文系,现为湖南省作家协会、湖南省文艺评论家协会名誉主席,研究员。已出版《诗美学》等诗学著作10部,《唐诗之旅》《宋词之旅》《元曲之旅》等散文集8部。

星座:白羊座

血型:O型

中学时的职业梦想:作家、学者

中学时最喜欢的学科:语文

寄语中学生:四时最好是三月,一去不回唯少年。(唐•韩偓诗)

青春,词典里浩繁的词汇中最美丽的词语,一年四季中最美好的季节,也是短促生命中最美妙的黄金时光。然而,我的青春无花只有寒,我的黄金时代没有黄金,有的是今日蓦然回首仍然铭心刻骨的饥饿与荒凉。

1960年盛夏,我从北京师范大学中文系毕业,少年不识愁滋味,满怀建设边疆的热情和对边塞风光的浪漫幻想,从首善之区的北京奔赴君不见之青海头,被分配至西宁市一中任教。其时,全国性的大饥荒已席卷神州,我们在北京还懵然不知,虽然在西去列车的窗口已略有所见,但直到抵达西宁后才上了不是切肤而是“切肠”之痛的一课,且这一课不是短短的45分钟,而是长长的两年。犹记列车和夕阳一起到达西宁,同学少年数十人被引至湟水之边的市政府招待所吃晚餐:每人一碟颜色墨黑、其味苦咸、用高倍放大镜都勘察不到任何油星的野菜,三个每枚一两却越看越瘦的青稞馒头。灯光暗淡,气氛压抑,狼吞虎咽之后同学们得了集体失语症,大家都心照不宣,这不是“最后的晚餐”而是最初的晚餐!

青海地广人稀,气候奇寒,西宁冬天的气温通常在零下二三十度,缺煤少电,暖气当然有如海外奇谈,连自来水都是可想而不可得的奢侈品。商店的货架上空空如也,所有的副食品早已全部“下岗”。我们每月粮食定量名义上是24斤;食油是“往事已成空,还如一梦中”,我在青海两载,最后半年每人每月配给“二钱”,真是“不多不多,多乎哉,不多也”。除此之外,每人每月的全部福利是:白糖二两,鱼干半斤,烟票三张。每月苦盼那数量区区的鱼干与白糖,真如沙漠中的行者苦盼一眼清泉或一块绿洲。三张烟票呢,可购1毛3分钱一包的上海出产之“勇士”牌香烟三包,别无选择。人已经饿成全身浮肿的病夫了,奄奄一息之余,却抽起气冲斗牛的“勇士”,不过,不抽白不抽,缭绕的烟雾至少是有形的物质,毕竟还是聊胜于无。

我的家在湖南长沙,每逢佳节倍思亲,春节当然要回家团聚了。1960年寒假的往事历历在目。青海至湖南虽然路远天长,但当时工资微薄,坐不起快车,只能坐较便宜的慢车。归心虽然似箭,慢车却逢站必停,尤其是在甘肃天水县境内还突然紧急刹车。原来前面的隧道塌方,一列货车的车头已出洞口,车厢却被压在隧道之中。我们的列车紧随其后,命运虽然没有让我们这列车扬长而入做填充之物,但却在黄土高原上滞留了三天两夜,前不着村,后不着店。车轮不再隆隆,雪花却更加飘飘,饥肠也更加辘辘。通车后好不容易挨到郑州,连夜转签车票赶往长沙,车上早已人满为患,寸土寸金。我在过道中苦站了几个小时无法合眼,但实在又经不起劳累与睡魔的双重考验。南唐李后主当年向宋太祖赵匡胤求和,希望以长江为界,赵匡胤的回答是“卧榻之旁,岂容他人酣睡”,我虽姓李却与后主无关,有座位的乘客当然更非大宋天子,卧榻之下总可以让我稍事喘息吧?于是我便拿了一张报纸铺在座位之下。大丈夫能屈能伸,我施展缩身之术钻了进去,将身体暂时蜷曲成了一只龙虾。

回乡后办了一件大事。青海滴水成冰,我唯一的热水瓶不幸破裂,但西宁既无热水瓶买,也无瓶胆卖。长沙稍胜一筹的是“计划供应”,但多半是一纸空文,有计划而无实际供应,何况在外地工作的我属于计划之外!无可奈何,我只得奋勇直闯当时长沙市最大的百货公司——五一路百货公司经理室,向经理陈说我的困窘以及瓶胆对于我的重要性。大约是出于同情,他大笔一挥批给我一个,让我喜出望外。春节结束后也就快开学了,父亲好不容易买到一点洋姜,5毛钱一斤,喜滋滋地以此为我送行。我将洋姜切片装进瓶胆以图保鲜,瓶胆外包以衣服加强护卫。长沙是始发站,到郑州尚有座位。犹记郑州火车站人山人海,路旁有小贩卖3毛钱一小碗有盐无油的清煮茄子,我大快朵颐数碗之后便登车西行。车上早已水泄不通,我虽挤进车门,但也只能夹在两个车厢连接处的过道中,当年尚不知三明治为何物,前后左右的旅客岂止是摩肩接踵,完全是“零距离”的亲密接触。车到洛阳,也许是托生身之地的福吧,在洛阳下车的一位好心旅客,特意将他的座位移交给我。终于抵达学校,悠悠万事唯此为大,取出热水瓶胆,不看不知道,一看吓一跳,在长途颠簸中,那珍贵的瓶胆忍无可忍,竟宁为玉碎不为瓦全了。我的伤心一言难尽,只得凄凄惶惶地去井边淘洗,将洋姜片上附着的瓶胆碎屑剥离,好让它们去安慰我的饥肠。40多年过去了,每一念及慈父在寒天冻地中给我买的洋姜,永远的感恩和愧疚便充塞我的心房!

在青海的日子,饥寒交迫,长日如年。但青海馈我以懂得艰难困苦的宝贵人生经历,赠我以不向多舛命运屈服的坚强意志。除了枵腹从公,我还业余为文,写了一些诗论在《解放军文艺》《长江文艺》《四川文学》《湖南文学》等刊物上发表。

此情可待成追忆,且让我写给正处于幸福的黄金时光中的年轻朋友。

猜你喜欢

西宁青海列车
Dynamical signatures of the one-dimensional deconfined quantum critical point
登上末日列车
关爱向列车下延伸
大美青海
穿越时空的列车
轻轻松松聊汉语——“中国夏都”西宁
青海西宁兰州格尔木往来更畅通
青海行七首(录二)
青海 管放相宜 渐入佳境
青海“闯关”