村上春树

叩谢鸟小姐的本名叫鸟山恭子，她每次从笔者手上拿到稿子，一定深深地鞠躬叩谢，说道：“谢谢您，谨拜收您的原稿。”所以编辑部里的每个人都叫她叩谢鸟小姐。鸟山小姐今年26岁，独身，是个品貌俱佳的美人。东京学艺大学国文系毕业，在社会上做事已经有4年了。作家们受到鸟山小姐拜托时，往往不知不觉中就答应了。总编辑对于她的工作很满意：“她有很好的教养，现今大学毕业的女孩子，有谁能像她这么准确地使用敬语?有谁能像她用这么文雅的辞句呢?”

可是我知道一点点叩谢鸟小姐的秘密。有一个星期天上午10点的时候，我打电话到叩谢鸟小姐的家里。虽然休假日的早晨不太好意思，但我想必须早一点确认截稿的时间。电话是她母亲接的，叩谢鸟小姐与母亲两人住在小金井。我向她母亲说：“假日的大清早，就打电话打扰您，实在非常抱歉。因为工作上有点急事，能不能麻烦您叫恭子小姐?”我客气地请求。“请您稍等一下，我这就去叫恭子。”她母亲也礼貌地答道。

等了一会儿，传来和平日大不相同的叩谢鸟小姐奇妙而尖锐的声音，如果大胆取个譬喻的话，就像在剥了皮的肚子涂上盐巴所发出来的声音一样。然而这确实是叩谢鸟小姐的声音没错。“唔……谁呀!真是的，星期天的早上耶!正想好好睡个懒觉，真是的。什么电话?高雄是吗?反正，我正要去上厕所，让他等一下好了啦。昨晚喝太多啤酒了，现在一肚子水……嗯，不是高雄啊，耶耶耶，那……不妙，听到咕噜咕噜的声音了，这……”

当然我就这样马上把电话挂掉了。谢天谢地我没有报出自己的名字。

至今叩谢鸟小姐仍行礼如仪地拜领原稿。

甚至有人说她具有贵族的血统呢!每当这个时候，我就装做什么都没有听到，默不作声。

(北方摘自《港台信息报》2008年7月24日 图/李伟)