APP下载

随笔

2008-05-14

中国新闻周刊 2008年37期
关键词:生产商糖果

缠绵千里

李落落

请允许我不公布这位仁兄的高姓大名。他是一个其貌不扬的人,平时话很少,基本上任何人都可以调侃他。他总是憨厚地笑一笑。他算是一个技术干部,大家打球的时候看不见他,喝啤酒看世界杯的时候也没有他。总之,大家发泄过剩精力的场合里都没有他。后来有很多人说,如果他不是那么一心搞技术也不会“憋”得那么厉害,也不会出事。但事实是:如果不是技术上精,部队一时半会儿离不开他,那一次他就一定得完蛋。

那一次他是回老家休假。从驻地上车,到北京倒车,到他故乡某市,再倒汽车回乡,再走路回村。路途有点复杂。但是他一上车就遇到了一件比路途更复杂的事。师保卫科的档案里估计现在还保留着这事的复杂过程和细节。细节就省略吧,有点色情。

他和她在火车上对面坐,先是眉目传情,后是隔座送钩,然后一起到了火车的厕所里。到了北京他们一起逛公园,逛完公园再乘火车原路返回,不过没回部队而是进了旅馆。在旅馆住了两天之后,他们一起去往北京,买票时居然是去往同一个城市,到了那个城市一起下车,原来要去同一个村子。这么巧?巧的还在后面:她是他堂弟的未婚妻。

面对现实吧。但偏偏她很浪漫,把自己的经历都详细地记在了日记上。她是他老婆未婚的妯娌,有一天她不在,他老婆去看她的时候顺手翻看了日记。事情一下子爆炸了。

不知道她和自己的男朋友也就是他的堂弟是怎么达成谅解的,反正他们后来统一了口径,告他强奸。那一天,我从师机关楼下来,走到广场上的马路时,碰到了他们两个,男的问我纪委在几楼。我想了半天也想不起来,就把组织科所在的位置告诉了他们。

接着就是调查和审问。既然是告强奸,就要说明过程。这个过程有好几个机关干部跟我讲过,大家都觉得香艳刺激。据说当时主审问她最要命的一句话是:“既然是强奸,能一连好几天、换好几个地方吗?”

他是部队通知了以后才从老家匆匆赶回来的,据说一听说她告状了,他不依不饶的老婆也立即原谅了他。审他的过程比较简单,主要是和他商量赔偿的事。事情是明摆着的:他不是一个歹人。经过他和她的讨价还价,数额比她要求得少了一些。

事后,我很少再见到他,见着他,也是低着头行色匆匆。大概一年多后,他出现在公众视野时,才开始像个人的样子。

所有人都认为他们之间只是寻找刺激,只有我一个人认为他们之间有爱情。但我也同样感慨,火车的速度太快了,他们的爱情不过短短一天;如果他们是骑驴遇于途中,他们的缠绵也许可达月余?如果他们不是遇于路上,他们就能厮守一生?也许不能这么推算,但无疑,速度正在偷去我们的时间。

打架的日子

任田

我从没打过架,但我向往那段可以用来打架的青春和任意虚掷的岁月。我写这行字的时候,办公室里正有两个小年青在嬉笑打闹,男的反剪了女的双手,女的别过脸去吐他一口唾沫,我一手拿着电话听筒,一手指了他们一下,他们互相道“嘘”,但唧唧咯咯的笑声依然撞破层层空气而来。我在想,我已经变成一个老师模样的人了么?可就在逝去不久的昨天,还清晰地听到我太妹一样的表妹对我忠诚表白:姐,要有什么人敢跟你呲毛,随时打我电话。

从没任何人跟我呲毛,我成长得安静而无聊;我也从不跟任何人呲毛,双手白净没有拿过任何凶器。我记得唯一一次躲在不远处偷窥一群男生打架,被围在中间的人勇猛异常好像一个战无不胜的英雄,最后他终于打累了,一个不起眼的小人拿了半块砖轻轻在他背后拍了一下,他马上就倒了。而我在那个时刻突然奋不顾身冲了过去,一手推开了那个偷袭的阴谋家。不知谁在那时候大喊一声“老师来了!”男生们立刻散了。我那时还扎着羊角辫,背上的大书包因没有装满哐里哐当地响,整个操场像施了魔法一般空无一人,我站着,他趴着,我望着他的后脑勺,伤感无助情绪翻涌。多年后看《和青春有关的日子》里卓越力战群雄的那幕,我突然就大哭起来,现在我明白当时那种情绪,好像是在赞美孤胆英雄。

《阳光灿烂的日子》里也讲打架,全是男生,上阵棍棒毛巾,令人热血激荡。我是羊角辫,被幽囚在深闺之内,每日被迫识文断字,背诵唐诗三百首,唯一的向往就是中午听半小时评书:鸟翅环,得胜钩,皂紫的战袍,飞虎亮银枪,前面护心镜,后面护背旗,坐下白龙马,玉面俊脸,对着我微微一笑。我梦想了千百次,就像古龙的《绝代双骄》开篇所述:“因为任何人都知道,世上绝没有一个少女能抵挡江枫的微微一笑……他的一笑,却可令少女心碎。”

后来熬到一把年纪,看过所有版本《绝代双骄》的影视剧,各式各样的江枫都迎风璨笑,却没有一个能撼我分毫,我逐渐知道,那个笑,应该只在那个趴在操场上的男生嘴边。谢天谢地,老天没有让他转过来对我媚笑,保持了一个孤胆英雄面对粉丝非常必要的神秘,如果他提前对我不值钱地笑了,我宁可他轻蔑地吐我一脸唾沫。

办公室的两个厮在继续打闹,从甲桌滚到了乙桌,于是我站起身来收拾玻璃杯盏。这两个宝贝曾经在领导的联席会议楼顶上打闹,被保镖一样的保安出来劝止,本来是要喝止的,大概那保安总长也在刹那间被青春染绿,只轻轻地向他们摆了摆手,好像回忆一样慈祥。

商业也温暖

韩浩月

到上海出差,要呆三个月,工作的地方在一个高新科技区,规划设计得还不错,就是配套设施没跟上,被大多数在此工作的人形容为鸟不长毛的地方。

久已反感大城市的繁华生活,以为到了这里后会安享难得的清静,但很快发现,习惯了城市生活的便利后,突然这一切从身边不翼而飞,那种不适应感是多么强烈。

此刻,哪怕你是一位极端的反物质主义者,也会觉得有点沮丧,因为,即便买一双拖鞋或者一管牙膏,也要坐公交车到几站地之外去。方圆一千米之内,是“有钱没地花,有卡没地刷”的。而我们中的大多数人,在大多数时候,一千米之内几乎可以搞定任何事情了。

为了让人们更安逸地生活,现代建筑群设计得越来越庞大,既是住宅区又是商业区的设计,使得一个人哪怕终生不出小区一步,也能舒服地在此生活一生,甚至有一个不错的晚年生活。

诚然,如果把一个长期生活在森林里的人蓦地扔到城市繁华生活中央,他也会浑身别扭到想逃离。但相比较而言,人适应现代生活容易,反之就太困难了。

有一天,我在住地附近闲逛,突然发现了一家家乐福,当时的惊讶和喜悦,不亚于哥伦布发现了新大陆。如此荒凉的郊区,出现如此一家大型超市,无疑是沙漠中的一汪清凉的淡水。

于是,有事没事去家乐福逛逛成了业余生活的重要一部分。感谢那些连锁企业,尽管平时觉得它们面目雷同没有新鲜感,但在陌生城市,熟悉的标牌和环境,很容易唤起内心的亲近感,于是,一直被很多人认为逐

利、无隋的商业,也诞生了许多的温暖感。

这种感觉在一位同事那里也得到了共鸣。他说看到国美电器的时候,总算找到了点在北京的感觉,于是,一头扎进去狠狠地逛了一圈,并购买了一台并不很需要的手机。

商业让大城市变得功利,充满了喧嚣。商业让我们对未来充满不安全感,只有消费的时候才会找到一点点的安全感。当我们感受不到商业的气氛时,那一点点安全感也似乎消失了,我们为了什么而工作渐渐地成了悬在心头的一个疑问。

赚很多的钱,一轮轮地淘汰日新月异的电子产品,在物质的包围中感受麻醉般的幸福,这就是我们想要的生活吗?如果是,那么商业的温暖感岂不是成了一剂毒品?

悲哀的是,这种温暖的获得却是最容易的,相比其他情感而言,它只需要完成购买一道程序就可以了。我们沉浸其中,有时欣喜若狂……

弄拙成巧

安宁

我所生活的小城,有省内最有名的批发市场,当然,换一句话说,也是省内最大的冒牌货批发市场。因为假冒的质量极其精良,几乎可以与真货一决高下,这个市场已然成为我们当地人对外炫耀的一种骄傲,每每在陪同外来人周游完山山水水之后,总不忘得意地加一句:我们这里的某某产品,可是畅销大江南北哦。

于是有电视台记者决定来次暗访,一举揭开小城的造假秘密。这记者人极狡猾,在口袋里放一袖珍摄像头,扮作有钱商人,来小城拜访,说要大批量地购买某个名牌产品的糖果。

记者问生产商,都说你们这里的糖果极其畅销,能不能告诉我,原因是什么?生产商笑而不答。记者跟着生产商参观生产基地,流水车间,职工宿舍,并没有从这热火朝天的小型加工厂里,发现什么特别之处。

记者再次诚恳地追问,并表示只有得到结果,才能放心做成买卖。生产商这才领他到办公室,抓过一把自己生产的假冒名牌糖果,又拿出几粒真货放入盘中,稍加混合之后,便自信地伸到记者面前,说,喏,尝一尝,告诉我究竟哪颗是真的。

记者很认真地一粒一粒尝过,尝到最后一颗时,他终于无奈地摇摇头,说,实在是尝不出。生产商豪爽地哈哈大笑,一拍桌子道:能与真正的名牌产品有丝毫不差的味道与质量,从包装到内里,皆一丝不苟,从形似到神似,这就是我们畅销全国的秘密!比名牌产品低一半多的价格,却可以买到一样品质的糖果,你说,这样优质的假货,你要不要?

记者连连点头,说回去立马制订购买计划,但一转身,便背叛了“兄弟”,将生产商的“豪言壮语”,一字未删全部播出。这一期节目,被各地N次转播之后,小城所有的糖果生产商几乎都惶惶不可终日,那始作俑者更是痛哭流涕,后悔轻信了那“黑良心”记者的话。

就在小城里的造假大户们都以为必死无疑的时候,没过多久,却有雪片般的订单,诡异地从全国各地飞到小城里来。订单的数目比以前大得惊人,让生产商们一时间不敢下手,怕踩下去又是一个陷阱。

惶恐中,生产商们拨通了电话,战战兢兢地问飞来订单的老板,究竟为何在假冒糖果曝光后,还敢下这样大的订单?对方哈哈大笑:电视台都免费为你们做广告了,记者还亲自试验了,你说,我们能不信得过吗?

小城里的生产商们纷纷奔走相告,并由衷地感谢那个替他们做了免费广告的记者,和多家电视台。因为是他们,使假冒糖果成为信得过的免检产品。

猜你喜欢

生产商糖果
四块糖果
四块糖果
四块糖果
观察:糖果找不同
出口实务中关于客户验厂的应对之策
贪小便宜吃大亏
包装设计创意理念解析
限定转售最低价格纵向垄断的博弈分析
雨季里的糖果湖
美国新奥尔良将举办2016年国际合成橡胶生产商会议