APP下载

正月初一

2008-05-14刘吾福

小小说月刊 2008年2期
关键词:回城火葬场小芳

刘吾福

转眼一年过去,又是一个正月初一了。

家家户户都在放鞭炮,院子里的大人小孩全都出来了,人人都带着满脸新春的喜庆和吉祥,相互拜年,相互祝福。

唯有老卢,依旧恪守着他的规矩——正月初一不拜年。

当然,所有的人,包括他的亲戚朋友,这一天也不会来跟他拜年的。

不为别的,就因为老卢是殡仪馆的火化工。

正月初一这一天,谁都希望吉祥喜庆,所以谁都忌讳碰上老卢,新年第一天谁如果碰上老卢那就意味着碰上了不吉祥。一年的彩头呢!

老卢呢,当然有自知之明,每年正月初一都是一个人躲在家里过年,不出门口半步。

上世纪六十年代,老卢初中毕业下放到农村,后来,与他一同下放的知识青年先后回城,有的进了机关,有的进了工厂,老卢没有任何背景,是最后一个回城的,而且是在他的父亲退休时,他才“顶职”回城的。

他父亲在火葬场上班(那时殡仪馆叫火葬场),是一个火化工,一辈子与死人打交道。“火葬场”这个词,让人毛骨悚然,所以凡认识老卢父亲的人远远地就会绕开走,除非某一家需要他的时候,老卢的父亲就会在短暂的时刻被那一家人尊重一下,当然,那种时候对于那个家庭来说,肯定是个不幸的时候!

老卢的父亲把这个职位交给老卢时,就叮嘱老卢,正月初一千万不要出门,不要让别人看着讨嫌,自己要知趣。

这样就注定了老卢一辈子跟他父亲一样,自觉地省去了正月初一拜年的这个环节(或者叫做礼节)。

腊月二十八那天,民政局的几个领导已经来给他家拜过早年,说了慰问的话,并且送了一个两百元的红包。

说是给“他家”拜年,其实只是给他一个人拜年,因为他这个家就只有他一个人,他一个人就是这个家。

曾经有一个女孩儿嫁给了老卢。

那是下放时,一个农村姑娘,那个农村姑娘和一首流行歌里面唱的一样——“有一个姑娘叫小芳,长得好看又漂亮”。

老卢回城的时候,小芳高高兴兴地与老卢办了结婚证,但是等她知道老卢的工作是在殡仪馆,而且是一个火化工的时候,小芳就像掉进了冰窟窿。尤其是正月初一这一天,别人家都是热热闹闹,喜喜庆庆的,老卢家却没有人来,小芳只得带着孩子去乡下过年。

更不能让小芳忍受的是,和老卢睡在一张床上,总感觉到老卢身上有一股令人恶心的那种味道,便滋生出莫名的恐惧。

后来的一天,漂亮的小芳终于跟着另一个男人走了……

老卢一个人坐在沙发上想着心事,看着电视,先看春节联欢晚会的重播节目,看着看着,就把遥控器摆弄几下,换一个频道,半闭着眼,听央视三套的京剧节目,梅保玖的“贵妃醉酒”,张火丁的“霸王别姬”,李胜素的“断桥”,刘长瑜的“红灯记”……凡是青衣或者花旦的唱段,老卢都喜欢听,因为以前他的小芳也爱唱京剧,下放那些年,小芳是“毛泽东思想宣传队”的台柱子,小芳最拿手的一首歌,就是革命样板戏《红灯记》里铁梅的唱段“都有一颗红亮的心”……

小芳走了,但老卢不怪她,同时,老卢也思念她……

老卢的茶几上摆着一盘水果,一盘糖粒子,一盘瓜子,一盘开心果,老卢一边看电视,一边剥着开心果,虽然只是一个人,老卢依然很开心,因为是过年。

老卢也有不开心的时候,或者说是伤心的时候,那是老卢上班的时间,如果送到火炉里的那个全身裹着白单的死者是一个早逝或夭折的人,老卢就会颤抖着手把那个本不该进火化炉的人送进炉子里,那时候的老卢定会陪着他(她)的家属流泪。

只有送进火化炉的是年已古稀的老人,老卢才会心安理得地,从容地做着他的工作,因为那样的家属虽然也哭,但那哭声里分明没有丝毫悲伤,老卢知道,那叫“白喜事”。“白喜事”也是喜,人到了百年总要到那个地方去的……老卢把那人的肉体变成一捧灰烬装进一个盒子,把那人的灵魂变成一缕青烟升到天堂……

老卢默默地吃着开心果,默默地欣赏着京剧,正月初一这一天就在千家万户的欢乐和喜庆中过去了。

天色渐渐暗下来,外面的天空闪耀着五彩缤纷,那是喜庆的烟花。

老卢默默地准备晚餐,突然家里的电话铃响起来,老卢估计是殡仪馆那边打过来的,多半是明天有事情要做,老卢知道那是什么事情,老卢已经习惯了,以往大多数正月初一的这一天,老卢都会接到这种电话的。

其实,老卢早已收拾好了东西,准备初二去殡仪馆上班,老卢总是要比别人提前上班的。

因为这个有着百万人口的城市,生老病死,天天都在发生。

人活着的时候,都会忌讳着老卢,好像老卢是个瘟神,见了他就会产生那种莫名的恐惧,但是一个人怎么过,也不过一辈子,怎么活,也不过一百年,到了那一天,谁都会需要老卢和老卢这样的人……老卢这样平静地想着,就随手拿起了话筒,耳机里传来的却是新上任的居委会主任小殷的声音,小殷刚来小区上任时,老卢曾经见过一面,很甜美的一个小妞。

老卢猜不出这个年轻的居委会主任为什么大年初一打电话给他,正愣着神,就听见电话那头甜甜的声音:卢伯伯新年好,待会儿我们居委会一班子人要去您家里给您拜年呢……

老卢有点措不及防,竟然颤抖着嗓音语无伦次地说,别啊……别啊……

电话那头小殷主任说,卢伯伯,实在对不起,本来我们是计划今天中午去给您拜年的,但上午我们去乡下给几位军烈属拜年耽搁了,回来晚了……现在给您打个电话,是看看您在不在家里……您在家等着啊,我们立马就到……

老卢手握话筒愣在那儿,那一瞬间,似乎有一股说不明白的东西涌上心头,禁不住泪流满面!

猜你喜欢

回城火葬场小芳
晨早
呼,吸
我的老家
工业“回城”,释放什么信号
拉二胡的大伯
好朋友
求婚
安慰
殡仪馆别名“火葬厂”的合理性辨析
他说,火葬场可以成为城市景观的一部分