APP下载

纸杯

2008-04-19

小说月刊 2008年4期
关键词:股长五保户香皂

覃 旭

天天在毒日头下煮吃的,实在太难受,五保户张玉龙忍不住又找到镇政府。民政助理小廖说,跟你说了,申请早帮你交到民政局了,没见批,批了我会通知你的。张玉龙说,你能不能打个电话问问?小廖说,莫局长和罗股长做事你应该懂,能快一秒他们绝不会拖。回去吧,一有结果马上通知你。

张玉龙没有回去,他上了开往县城的班车。他有县民政局救灾救济股罗股长为他办的一张残疾证,可以免费坐班车。

罗股长正在电脑前忙着,见了张玉龙,还叫得出他的名字,热情地招呼他坐下。张玉龙就有了到家的感觉,心里暖洋洋的,自在地坐在沙发上。罗股长边起身倒水边说,你的事,局长很重视,但必要的程序还得走,要经过局班子讨论才能定。你放心,一个星期内就会有结果。既然这样,张玉龙就没什么好说了,接过罗股长的水,随意地喝起来。罗股长给自己也倒了一杯水,罗股长用的是同样的纸杯,张玉龙心一动,想起一件事来。

张玉龙的厨房被暴雨冲倒后,在小廖的带领下,莫局长和罗股长亲自到现场查看,还拍了照。七月,暴雨后的天热得发狂。被洪水冲断的桥梁还没修好,莫局长他们坐竹排过河,走了五里路来到张玉龙家。三个人好像刚从水里捞出来一样,身上湿漉漉的。尤其是胖点的莫局长,白衬衫被汗水浸湿后紧紧地贴在身上,隔着衣裳,他肩膀上的一颗黑痣和痣上的毛都一清二楚。张玉龙连忙张罗着烧开水,莫局长说不用不用,我们带有矿泉水。举手一看,是空的,又说,刚才带的在路上喝完了,车上还有。张玉龙想车在河那边,那么远,走回去再喝还不渴坏人呀,便在烈日下的院子中摆开三脚灶,洗锅取水抱柴。几来几往,也搞得全身汗湿,气喘吁吁。小廖悄声说,不用忙了,看你的柴,也没几根了,省着吧,烧了他们也不会喝的。张玉龙问为什么?小廖为难地说,怎么说呢?你看你那碗。张玉龙说,等下我用开水烫烫。小廖说,你用开水煮过他们也不喝。张玉龙不信,坚持用家存大半的柴,用惟一的铝锅,把水烧开,随后把所有的三个碗先用清水洗三遍,再用开水烫两遍,才倒上开水,一一捧到莫局长、罗股长、小廖面前。他们接过水后,都说谢谢,并没喝,把水放到张玉龙惟一的小矮桌上。一直到离开,他们都没再碰他的碗。张玉龙很难过,心想莫局长他们为自己远道而来,热成那样,竟不能拿出像样的杯子让人家喝一口水,实在惭愧!

这时,张玉龙细看手上的纸杯,轻轻的,薄薄的,看不出比他的碗好在哪里,而不比碗好洗是肯定的,为什么罗股长能一视同仁地用?便探问。罗股长说,这杯不用洗,一次性的,用完就丢,卫生方便,上至国家主席,下至平民百姓,都合用。张玉龙的心又一动,转着手上的空杯说,我可不可以带回去?罗股长说,可以可以!

尽管一路小心,但到家时,张玉龙的那个纸杯还是被挤压得变了形。不管他怎么弄,都恢复不了原状。他把杯放在床头,看到它,心情就很好,就能按罗股长的交待刷牙。那天,罗股长还送他两套牙刷和香皂,牙膏和香皂都是小小的。罗股长说,开会出差住宾馆,他都把宾馆免费提供的牙刷香皂收回来,也让朋友同事熟人这么带给他。有五保户、特困户来找,他都送点,说,你们不必天天刷牙,但几天,哪怕几个月刷一次,总比一辈子不刷强。老不刷,牙很容易坏,牙一坏,吃东西不方便,最影响健康。张玉龙认为罗股长的心真好,他不知道其实罗股长是让来访的五保户、特困户的口臭熏怕了。

罗股长的话果然不差,不到一星期,给张玉龙起厨房的专款拨下来了。在小廖和村干部的组织下,张玉龙的新厨房很快建成。

转眼新年将到,小廖给张玉龙带来了好消息,县委关书记要来他家慰问!张玉龙好像吃了仙丹一样精神焕发,腰桿格外挺直,嘴里不停地哼着小曲,到处传播关书记要来他家拜早年了!

年前十几天,张玉龙天天忙个不停,把家里打扫得干干净净,把所有的东西收拾得整整齐齐。他准备工作最重要的一项,是揣着罗股长给的那个纸杯,来到街上,逢人就问,哪里有这个卖?最后,他在镇上惟一的超市找到纸杯。他想买十个,人家不卖,人家成件卖,最小件的有五十个,四块五一件。这相当于一袋洗衣粉的钱,如果买,张玉龙就可能半年没有洗衣粉洗衣了。张玉龙厚着脸皮讲了很久,直到人家要赶他出门,他才狠下心买了一件。他想,全村上千人,全县三十万人,有几家赶得上县委书记登门拜年的荣耀?哪怕半年不洗衣服,也不能失了礼!

除夕中午,关书记终于来了,跟着七八个人,带着棉被、猪肉、面条、糖饼。张玉龙打开那件纸杯的塑料袋封口,一个一个小心地取出杯子,一杯一杯倒满热气腾腾的开水,从书记开始,双手恭敬地捧给在场的每一位。他们接过水,都像书记一样道了谢,把杯在手中停了一会儿,再放到桌上。

书记坐在张玉龙身边,他的手肉厚厚的,又软又暖,握住张玉龙刚用罗股长给的香皂洗了三遍的手久久不放。摄相机和照相机很近地对着书记和张玉龙,虽然耀眼的光让张玉龙很不自在,他还是愿意这样让书记握着手。然而,他更希望这手松开,去端他倒的水来喝。但书记却没有松手的意思,笑容满面,接连跟张玉龙说了很多好听的话。张玉龙嘴上“嗯”着,心思放在桌面的杯子上。杯中水的热气在寒冬中渐渐减少,张玉龙的心也跟着慢慢变凉。他说,关书记,你喝口水吧,水快凉了。书记笑着说好好好,却不喝,看都不看一眼杯子,起身给他递上一个红包,再说了些漂亮话,就走人了。其他人一个个也跟着走了。张玉龙木木地跟在最后,被书记劝在院门前。张玉龙想大喊:求求你们喝口水再走!但他喊不出口,他一个劲地想:只要你们喝我一口水,棉被猪肉面条糖饼红包我都可以不要!

书记他们早已走得无影无踪,张玉龙还站在院门苦想:为什么国家主席都用得的杯子,在他家别人嘴都不碰一下?“你用开水煮过他们也不喝。”想到莫局长来时小廖说的这句话,他终于想明白了。一想明白,他的心就像被牛脚踩中一样,难受得说不出来,泪水一道接一道地流,像小时在母亲面前哭诉被人狠狠欺辱时一样。母亲不在后,他已有五十多年没流过泪了。

流干了眼泪,张玉龙想大醉一场。他撕开书记给的红包,里面有两百块钱。他到村里的小卖店买了十斤烈酒。

大年初一清早,破天荒第一次,有小孩上张玉龙家拜年,因为他们知道有人送来一大包糖饼,往年没钱买糖饼的张玉龙今年有糖饼分。孩子们七嘴八舌边喊“恭喜发财”边闯进院门,却听不到一丝回音。闯进厅门,他们吃了一惊,张玉龙直挺挺地躺在地上,酒气冲天。他身旁的桌子,中间摆着一大碗肉,旁边摆着几十个纸杯,杯中或多或少都装有酒,地上也倒着几个纸杯。一个男孩把手指探到张玉龙的鼻下,突然脸色大变,转身拔腿狂奔。其他小孩跟着狂奔。一个小孩被门槛绊倒,摔在地上哇哇惨哭。

【责任编辑徐艳爽xys52hz@163.com】

猜你喜欢

股长五保户香皂
香皂和水
香皂放哪儿了
浅析农村“五保户”供养方式对心理健康的影响及对策
对抗前奏曲(小品)
遥想当年姚股长
村里最后一位五保户之死
促进农村土地流转的有效对策──以五保户、低保户为研究视角
举报
局长的官比股长的小