张　浩

又一次回到爷爷家，首先映入我的眼帘是挂在墙上的那张全家福。照片上有一个穿着淡紫灰上衣的独特身影，她便是已经离开了我们大家5年的奶奶……

说起奶奶，便时常能够想起小时屁颠屁颠地跟在她身后的情景：奶奶背痒了，我会伸出小手帮她挠；她去地里劳作，我便嚷嚷着要跟着；我耍赖了，她便拍拍手上的泥土，从那只老木箱里掏出几颗糖来哄；我烦躁了，她便给我讲吴刚砍桂、牛郎织女的故事。

和奶奶在一起的生活经历，有三件事常常勾起我的回忆：喂猪、挑水和送我上学。

奶奶是个很会持家过日子的人，为了打理家里的生活，她总是算计着。农村人家是要养猪的，那可是劳神费心的事。奶奶不怕麻烦，白天干完农活一有空闲她便到荒地里去挖野菜。有时还会有意外的收获，摘到野果子、草蘑菇什么的，因此，每当看到奶奶笑盈盈地归来时，我准会跑过去迎接这意想不到的果实。挖回的野菜也不能直接给猪食用，还要经过切、洗、淘等工序，然后再到柴房里用大锅去煮。奶奶的每一瓢糠、每一把菜、每一升水都是定量的。甚至连煮猪食的时候，她都会守在旁边，用一把补了很多回的芭蕉扇调整火力，寸步不离。她说：“只有这样煮出来的猪食，猪才能吃得香。”煮好了一天的猪食，奶奶仍然没有歇着。到了喂食的时间，她会一边把羹倒进猪槽里，一面抚摩着猪的背，很轻很轻，就像是在安抚小孩。而后奶奶还会哼上几句乡村土歌，只有这时才看到奶奶脸上流露的喜悦。几十年如一日，奶奶总是全家第一个起床的人，每天黎明时分她已经把猪圈打扫干净，然后搞卫生、做早餐、洗衣服，为一家人的生活而忙碌着。

在乡下，用水是个问题，得肩挑手提，扁担就成了很重要的劳动工具。奶奶挑水的姿势很有讲究，只见她身子微微一蹲，把扁担压在右肩上，右手压在扁担前方，很轻巧地就把两桶水给扛起来了。可随着岁月的流逝，渐渐地，她挑水感到吃力了。每当见到她佝偻着身躯前行的情景，我便主动要帮她抬，但总被拒绝。她说，我的小肩膀哪能承受得了这么大的重量，还打趣道：“等你大些再帮奶奶吧！”我撅着小嘴心里很不服气，暗暗下定决心，长大了要帮奶奶挑满一缸水。就这样，奶奶沉重的脚印刻在了田间地头，当然，留下的还有奶奶对劳动的喜悦。

到了上学的年龄，村里的小学离家有三四里路，这对年幼的我来说是个难题。家里有一辆一骑起来就咯吱作响的老式自行车，奶奶便用它来推着送我上小学，奶奶还特地为我做了个棉垫子安在后座上，虽然陡峭的小路把我屁股硌得生疼，但山路上却留下了奶孙俩的欢声笑语。每每路上我都会唱上一曲“世上只有奶奶好”来消除奶奶的劳累。

“世上只有奶奶好，没奶的孩子像根草……”唱完后，我会问奶奶：“奶奶还累吗？”奶奶总是笑呵呵的：“不累，有我的乖孙给我唱歌，怎么会累呢？”我咯咯地笑，那笑声一直在山间回荡着……

奶奶重病前，在医院里总是交代家人要照顾好我，养好猪，料理好菜地。她最放心不下的就是这个家，这可是她一辈子的心血呀。住院期间，奶奶还特地叫我把家中的钥匙拿给她装进口袋里，说是有这钥匙陪着心里安然很多。但奶奶却没能再用那双枯黄、粗糙的手将带着体温的钥匙打开家里的那扇大门，她的脚也没能踏进这个她操劳了大半辈子的家，就永远地走了。

就这样我没有了奶奶那淳朴的山间民歌陪伴，也没机会用扁担帮奶奶挑满一缸水，也没有了奶奶搭我上学的欢笑，更没有人听我唱自编的“新歌”了。

再一次看到这张唯一的全家福，望着居中站着的慈祥老人，我充满敬畏。照片上的奶奶似乎在冲着我微笑。那笑中有美好的祝福，有快乐的回忆。

评点

本文写得最为鲜活的两个地方，一是喂猪，一是奶奶临终前要钥匙，这两个亮点真正把一个农村老人写活了，所谓点睛之笔！作者以回忆为契机，点明这篇文章的写作时间，写作出发点是回忆！通过真实生活细节的再现，把一个勤劳、朴实、慈爱的老人的形象展现在读者面前。这才是作文，它是生活的真实体验，用朴实的语句，从容落笔，自然为文，从而引起读者的情感共鸣。其实在写作当中，情感永远都不过时，只要它发自于你的内心，只要你认真地去记录。

（安徽省六安市第六中学）

指导教师： 侯守斌