吴探林

鲁迅的小说《药》的线索是什么？《药》是单线结构还是一明一暗的双线结构？这，好像不是一个问题。因为，几十年来都是众口一词：《药》有两条线索，一明一暗。

语文课本说：“这篇小说有明暗两条线索。”

研究鲁迅作品的学者说：“两条线并行，一明一暗。”

总结古今写作经验的辞书说：“鲁迅的小说《药》采用的就是明暗线式结构……明暗线之间以一个‘人血馒头相连。”

按照上述语文课本和专家论著的口径，各式各样的语文参考资料和语文试题答案都是这样写、这样说：两线并行，一明一暗。

语文名师则在自己的教案中、板书中将“明、暗二线说”具体化为下面这份完整的图表：

《药》，果真有一明一暗两条线索吗？不然。

认为《药》有两条线索的“理由”是：小说写了两个故事，一个是华家的，一个是夏家的。华家的明写，是明线；夏家的暗写，是暗线。

这个“理由”站不住脚。

首先，《药》写的不是两个故事，而是一个故事。虽然，小说写了华、夏两家的事，写了华小栓、夏瑜两个人之死（一个被软刀暗杀，一个被钢刀明杀），但就整篇小说来看，只有一个故事，一个悲剧故事，一个因果关系十分明显的悲剧故事：没有夏瑜的血，就没有小栓的“药”；没有“群众的愚昧”和“革命者的悲哀”，就没有鲁迅的《药》。“华”与“夏”，名为二姓，实是一族。在作品中，华家与夏家虽然素不相识，并无往来，但两家的事——夏瑜之死与小栓之死，既非相互无关，也非相互平行的两个故事，而是共同组成一个完整故事（一个“因群众的愚昧而来的革命者的悲哀”的民族悲剧故事）的有机情节。认为《药》写了两个故事的观点，不符合作品的实际情况，不符合作者的创作意图。

其次，把“明写”说成“明线”，把“暗写”说成“暗线”，这是把描写角度和作品线索两个内涵不同的概念混为一谈。描写，是小说塑造人物的基本方法。描写，就内容来说，有肖像描写、行动描写、语言描写、心理描写、环境描写之分；就角度而言，有正面描写（直接描写）、侧面描写（间接描写）之别。正面描写是直接把镜头对准人物，通过人物自身的言、行、心、貌来表现人物的性格；侧面描写是通过作品中其他人的话语、动作、心态、神色来表现人物。正面描写是“明写”，侧面描写称“暗写”。《药》中的华家，从头到尾全是明写；夏家，前三节是暗写，最后一节是明写。把“明写”认为是“明线”，把“暗写”等同于“暗线”，正是走入“两线并行，一明一暗”这一误区的关键所在。

至于把“明暗两线”的关系分为“连接”、“交织”、“汇集”、“融合”几个阶段，看似丝丝入扣，实则不能自圆其说。首先，这种划分是以“两线并行说”为前提的，前提既不成立，这种划分也就完全失去了依据。其次，这种划分逻辑混乱：什么叫“连接”，什么又叫“汇集”？什么是“交织”，什么又是“融合”？它们之间有何区别？这些问题，恐怕作此划分的人难以回答清楚。难道“连接”不就是“汇集”，“交织”不等于“融合”？难道尚未“汇集”就已经“交织”了吗？

《药》没有一明一暗的两条线索。

《药》只有一条线索，这就是“药”。

什么是线索？线索是叙事性的文学作品中，把全部材料贯穿成一个有机整体的脉络。线索在作品中往往有明显的反复出现的语言标志——词语或句子。内容、主题不同的作品有不同的线索：有的是人（包括作品人物或作者自身的经历、见闻、感受、认识），有的是物，有的是时间，有的是空间，有的是中心事件。线索的表现虽然多种多样，但必须与作品的主题、情节有内在联系，才能起到联结人物、贯穿材料、推动情节、表现主题的作用。在小说《药》中，贯穿整篇作品，起到上述多种作用，又有明显的反复出现的语言标志（“鲜红的馒头”，“那红的馒头”，“碧绿的包”，“两半个白面的馒头”，“人血馒头”）的事物就是“药”（人血馒头）。鲁迅《药》中的“药”，如同蒲松龄《促织》中的“促织”，莫泊桑《项链》中的“项链”，都是作品的线索。小说《药》从头到尾都在写“药”：它由革命者的鲜血一变而为愚昧的群众用来治病的人血馒头，再变而为西关外丛冢中“宛然阔人家里祝寿时候的馒头”。

小说从开端的老栓买“药”（点明药料），经过发展阶段的小栓吃“药”、高潮阶段的茶客谈“药”（交待药源），到结尾阶段的“药”效，每个情节都是以“药”为线索展开的。所有的人，所有的事都离不开“药”。“药”把华、夏两家的事组成了一个完整的悲剧故事——华夏民族在20世纪初的悲剧故事。

形式决定于内容，线索的选择决定于主题的需要和创作的意图。鲁迅在《药》发表后，曾对孙伏园这样谈过《药》的创作意图和主题思想：“《药》描写群众的愚昧，和革命者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀；更直接说，革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为牺牲可以享用，增加群众中某一私人的福利。”“药”这条线索是我们了解《药》这篇小说的创作意图、主题思想和人物形象的一把钥匙，因为它把“群众”和“革命者”，把“群众的愚昧”和“革命者的悲哀”，把“革命者的牺牲”和“群众的享用”巧妙地贯穿起来，组成了一个有机的整体，曲折而又深刻地揭示了辛亥革命前夜中国社会一个侧面的本质。

《药》的线索就是“药”。

（作者单位：云南昭通市实验中学）