江　子

我们得到医生的反复告诫：要勤洗手，爱清洁。个人卫生关乎健康，口舌是病菌最直接的通道。可我的故乡蓬头垢面，对此充耳不闻，仿佛是个聋子。医生还说，要注意饮食，荤素合理搭配，及时补充维生素。可我的故乡每日的主食主要是自家菜园里种的蔬菜，只有年节时日才会让肠胃过上一个狂欢节。至于维生素为何物，人们并不知晓。电视里药品广告天天播放：人老了，容易患骨质疏松症，要补钙!可我的故乡到处是弯腰驼背的老人。他们并不知道自己缺钙。他们认为人老了就是这个样子。

在前些年编纂的《吉水县志》上，有一条关于我的故乡的记载：“1975年，枫江乡下陇洲村发生勾端螺旋体病，发病二十二人，死亡二人。”

二十二人集体发病，二十二个壮年汉子都躺在各自的病床上让血从口中汩汩流淌，二十二个家庭都惊慌失措束手无策，整个村庄沉浸在一片令人作呕的血腥之中。1975年的巨大疫情，至今依然成为故乡噩梦般的记忆。

而据后来从省地县前来救治的医疗机构检查得知，所谓的钩端螺旋体病，就是由施在稻田里的农家肥诱生了钩端螺旋体病菌。病菌在稻田繁衍肆虐，一旦找到在田地里干活的人们的创口，就乘机钻进他们的体内，从而造成钩端螺旋体病发烧吐血的症状。

说到底，是故乡卫生程度的糟糕引发了1975年的可怕疫情。

羊在离厨房不远的圈里发出了粗鄙不堪的叫喊，召唤发如枯槁、面有菜色的主妇。从羊圈里传出的气味复杂难言，久了也就充鼻不闻。鸡鸭在厅堂昂首阔步，它们随地便溺，毫无羞耻之心。老鼠蹿上堂前的几案，碰落燃烧的烛台，倏忽间消失不见。而几案上的供果，有几个已经遍布了鼠辈们的牙印。这些供果在撤下后会简单削去老鼠牙印的部分。成为大人或孩子的美食。住房里常年飘荡着尿液的气味。几乎每户人家的住房墙角边，都放置着一个便桶。人们的排泄物，成为农家珍视的肥料。而冬天的床上，铺设着厚厚的依然残存了农药和蠕虫的稻草，人们藉此抵御夜晚的寒冷。睡在这样的床上，随我过年回家的我的女儿，每年从故乡带回的礼物就是一身透明的奇痒难忍的水泡，医学上称之为“湿疹”。我拜读过很多同行充满深情描写乡村水井小溪河流的诗文，在他们的笔下，乡村的水流仿佛甘甜的乳汁。而事实上，我的故乡污水遍地。故乡没有下水道，人们把洗澡水、洗衣水和充满了饭菜味的生活废水随意泼撒，潮湿龌龊的巷子，成了苍蝇和蚊子的天堂。污水流到不远的水塘里。水塘里的污水经过澄清倒映着云彩，每天早饭后，就会有洗衣棰富有节奏的敲打声在这里响起，传彻屋头巷尾。每逢下雨，天上的雨水和人们的生活废水在没有硬化的地上堆积，奔突，村头巷尾到处是黑色的烂泥，出门上厕所就要被迫穿着高筒胶鞋。简陋肮脏的厕所蛆虫顺着水流爬上岸来，在两脚间胡搅烂缠。

幸好，现在要整治了，乡亲说，过两年再回来看吧，那时就会好了。

插图／范建平