吴俊苓

这件事情已经过去很久，有时候，一空下来，就会想起，一丝一缕地把心填得满满的。等到要写，却发觉找不到合适的词，只能再放回到心底。因为太看重，所以，不敢碰，不敢写，生怕写坏了它，生怕写歪了它。

那还是十年前，我刚做老师的时候。一个学生——枝刊的主编、校文学社社长，语文好到只要说出他的名字，整个年级都知道的人物——一次期中考试时，有一道大题的现代文阅读竟得了零分。匪夷所思的是，并非答错了，而是没有做。试卷上是触目惊心的空白。

我找他，问为什么。

他告诉我，用作题目的那篇文章，他读完第一遍，就哭了。他当然知道这是在考试，所以，再读一遍，还是哭，哭到无法思者。他决定先完成后面的试题。直到把作文写完，回过来读第三遍，还是哭。于是，他选择放弃，即便还有足够的时间。

后来，教过许多学生，做过无数的阅读。不可避免的，我渐渐淡忘了那些学生的名字、忘却了那些文章的内容。可是，我一直记着有这样一个学生、有这样一张脸一那神情真是庄严，庄严到令我心生敬畏。

我们教给学生知识，教给他们阅读的方法，有经验的老师还可以传授给学生所谓的技巧。可是，我们却一直忘了让他们学会感动。我们当老师的自己读书的时候，常常是感动的，只是这份感动无关乎考试、无关乎升学，上课的时候，就常常“省略”了。

我们的学生真好——他们很认真地听课，很认真地记笔记，很认真地追问：“老师，课文的主旨是什么?”我多想告诉他们：不要管什么主旨，考完试，你再也不需要这些东西，再也不会用这种方式来读书。

我问学生可曾为哪篇文章感动。没有。读《五人墓碑记》，读这五个人以一已之力对抗强大的统治集团，为一个毫无瓜葛的人“谈笑以死”——他们不感动；读《为了忘却的记念》，读鲁迅和柔石相互扶持，“苍皇失措的愁一路”——他们不感动；读《三棵树》，读一个人在困境中拼命抗争——他们不感动。

他们中的一些人，将来会进很好的大学，但是，他们的生命中少了一点温暖。那温暖并不一定能让他们获得一个好分数，但一定会让他们成为一个正直的人、美好的人。

有一年高三，课时紧，紧到，甚至用“分钟”来安排每个知识点。课堂上不再有笑声，不再有眼神的交流，人人埋头做笔记，不敢稍有差池。每上完一节课，教室里一片如释重负的叹息。我受不了，终于，狠下心，硬是“抠出”半节课，让学生读自己写的文章。他们一段段地念，笑，鼓掌，读到特别激动的地方。刹那间静默。

半节课的时间，实在是奢侈的，这二十分钟可以完成一篇现代文阅读，可以讲解两首诗歌，可以分析完一篇文言文。可是，我舍弃了；我舍弃了，因而获得更多：也许只是一个瞬间，他们就被同窗的文字甚至自己的文字感动了。他们惊讶地重新发现了自己，惊讶地重新发现了熟悉而陌生的同学。不经意问，这份感动给他们的生命铺上了一层温暖、纯净的底色，让他们愿意成为更好的人。

我们是尽职的老师。我们在课堂上，告诉学生，这篇文章的主旨是什么，那篇文章的手法是什么。我们无法置分数于不顾。

然而，我还是希望，多年以后，有人会记得，有这样一些文章，他读的时候流过泪；有这样一个瞬间，他感受到一部分生活的意义。没有人可以追随世界走向永远，但在感动的那一刻，我们拥有了一切。

和分数无关，它属于心灵。

[原载2007年4月4日《文汇报》]