阿　舞

穆萍把何娓带进房间时，我着实吓了一跳。我自信平素是个宽容的人，相貌一般的女孩，在我眼里也会变成中等美人。而她，五官竟没有一样能让我挑出优点：两眼小且距离宽，鼻子扁而阔，一口牙又暴突着。好在她不化妆，没把缺点一一戴上放大镜。好在她体型尚可，衣着又再普通不过，是刻意使自己混入人群就消失的那种。她是穆萍八竿子打不着的一个亲戚，学了几天电脑便混到京城来打工，居然找到了一间打字社。穆萍交了两年的男友新分了房子，她搬过去同住，公司分的宿舍便让给了何娓。

何娓安静得如同影子，是个再合适不过的同住者。那时公司使我们如牛马，每每加班至深夜回来，总见她缩在角落里黑着灯看通俗言情剧，声音开得小小的，斑驳陆离的光打在她脸上，有那么一个瞬间看上去也有几分妩媚。

这样一个女人，注定了没有什么故事，可故事还是发生了。那是1999年9月24日，中秋节，穆萍邀请我们到她新居作客。买了红酒和鲜花过去，方知客人不只我们，一屋子男男女女已围坐桌旁。平素记性就不好，我很快就把一堆面孔和一堆名字混在一起，唯一对起来的就是一个叫孙岳峰的人，因其握手时多少有点挑逗地搔了搔我的手心。据说他是男主人的同事。

我拣了个远远的位子坐下，何娓不幸，恰坐在他身边。

那晚穆萍使出了全身解数，菜肴丰盛，气氛热烈。唯独那孙岳峰总是腻腻歪歪地粘在何娓耳边嘀嘀咕咕。隔得远听不真，何娓脸色越来越红。末了，那孙岳峰冒出一句：“你说，这是什么动作？”何娓拼命摇头，穆萍抓住把柄问道：“你们俩搞什么鬼呢？”孙岳峰说：“没什么，我让她猜谜呢。——小娓，猜出来没有？”何娓恨不能把头埋到桌子底下，孙岳峰兀自说：“告诉你吧，是刷牙，你可别想歪了。”众人闹着让他把谜面也公开，孙岳峰只是不说。我想起一个流传很广的“素段子荤讲”的谜语，又觉不可能，初次见面，何至如此。气氛一时有些尴尬，穆萍招呼大家到阳台上赏月。我起身拉走何娓。此时月已至中天，夜色如洗，何娓的心情却一直没好起来，低声说：“那个姓孙的，真有毛病，刚认识就跟我说黄话。”正说着，后面有踉踉跄跄的脚步声，没等我们反应过来，孙岳峰已端着杯子过来，乍醉扑到何娓背上，红酒洒了她一身。

中秋节过后，何娓开始不对劲。我下班回宿舍，她总是急不可耐地关了电视，不住地谈起那天的种种，末了总要加上一句：“真是的，好好的中秋节，被他给破坏了。”我终于如厌弃祥林嫂一般厌弃了她的故事，回宿舍就冲进卫生间大洗特洗，半小时后出来，她已关了电视，抱着电话细语，收线前的一句话是：“真是的，好好的中秋节，被他毁了。”没多久她又拨另一个号码，听起来像是那天聚会时的另一个人。

没几天，那天聚会的人被她骚扰完毕，她不再看电视，不打电话，捧一本《爱情心理学》发呆。睡觉时她推说失眠，抱着被子到我房间打地铺聊天。窗子正对着一座商厦，霓虹灯把房间照得绿盈盈的，最适合交心的气氛。她开了口：“他一定是爱上我了，不然他不会这样，他一定是不敢对我表达……”我震惊。我明白我必须毫不留情地粉碎她的幻想，可是……对她来说这可能就意味着这样的潜台词“瞧你这模样，谁会爱上你，即便是一个浪荡公子。”

我已记不清那晚究竟说了些什么，好像所有的规劝都含含糊糊。也许我的态度与她后来的遭遇不无关系。

何娓又开始了新的一轮电话骚扰，仿佛只把那个人的名字挂在嘴边，把那晚的事以语言遍遍重复都能给她带来莫大的快感。那天的来宾大多与她不熟，谁都对她打哈哈，不会挑明那人对她连“逢场作戏”都算不上，至多是“借酒撒疯”。最终何娓下定决心，找穆萍要孙岳峰的电话，我才意识到事情的严重性。

穆萍却出人意料地回来了，进门就痛斥那抛弃了她的负心贼。我没心没肺地高兴：何娓接近那人的唯一途径被堵死了。穆萍看我兴灾乐祸的样子险些与我绝交。此后一个月内连着发生了三件事：其一：何娓打了一段时间地铺后不辞而别；其二，穆萍的东西像是被翻过，通讯录少了一页；其三，有人看见何娓和一个男人一起走，何娓挽着那人的手臂，那人几乎是拖着何娓急冲冲地往前走。

意外。我有些刻薄地问穆萍：“他俩好上了，居然。她那样……”穆萍以过来人的口气说：“放心吧，再丑的女人也剩不下，男人都是用屁股思考的。”

此后再没有何娓的消息，日子平静地过去，冬天到来时穆萍新交了一留美学生，陪读去了，没有给何娓留下半个字。毕竟是八竿子打不着的亲戚呀。没想到，圣诞前夜何娓却从天而降。那天公司难得开恩下午放了半天假。正在计划晚上的节目，门被敲响了。何娓脸色黄得怕人，进门便扑到我床上痛哭，枕巾很快就红一块黑一块的脏了。她化妆了。

“我流产了，可他不肯陪我去医院。医生说先吃药吧，吃了药我就浑身发冷，抖成一团了也没人来抱我。我带的钱不够，交钱后就剩下12块钱了，不够打车回家的。我还没吃饭。我花两块钱买了个面包，剩下10块刚够打车到你这里。”我轻拍她的背,像哄一只猫，她那瘦小的身子被这些语无伦次的堵得发胀，发烫。曾经，她是个多么安静的小女人。“他只会要我，不想娶我，他不带我见他家人，他的朋友。我真那么见不得人吗？”

我的平安夜计划泡汤了。我为她炖了鸡汤。要送她回去时，她却突然理智起来，连连说不，也许她是怕我找那男人算帐。她借了我50块钱，眼泪汪汪地保证一定还上。

接下来的两个月，何娓隔三差五地给我打电话。起初，我们的通话模式如下：首先：她痛诉那人的种种不是，如把她视做不见天日的泄欲工具；小气，总共为她买过三件衣服，两件购于夜市，10元的T恤和28元的裙子，一件购于打折的名牌店，50元的过时名牌。而她一出手就是上千元的西装；心胸狭隘，如果他呼她有事没回，那么她方便时回呼他，他定要她等上半天。其次：我劝她，这样的男人，就当他是个屁，放了吧。她便痛说革命家史：那人出身贫寒，复读4年考上京城大学（很不出名的一所学校），毕业又留了京（其实是漂着），交了个女朋友，又被人甩了，心理难免有点……但人本质不错。我继续劝她，生活不是做戏，这种人除非你是他妈才能忍受。最后，她啜泣：你又能让我怎么样呢？已经到这地步了……我没有勇气再面对另一个男人……。我便无话可说。后来，通话就变成了她在倾诉，而我按下扬声键，一边做自己的事一边嗯啊两声。

一次正在通话时，我听到了一个男人含混不清但怒气冲冲的声音。何娓连再见都没说就挂断了电话。之后她还在给我打电话，不过间隔越来越长，通话时间越来越短。又到了春天，我第500次劝她分手时她歇斯底里地叫了起来：“我知道你安的什么心！你觉得我长得丑就不配拥有真正的爱情。告诉你吧，他是真爱我，爱我！”沉默，我按下听筒。几分钟后铃声大作，我猜着是她，但一直没接。一直小心翼翼地待她，没想到她脆弱的自尊心还是受伤了。早知如此，不如一开始就伤，或许能让她早清醒些。

几天后我收到一张汇款，“伍拾元正”四个字写得工工整整，附言栏一片空白。我记住了她的地址，在很远的一个城区。后来因公要去那里，想着去见她，就拨通了多次出现在我电话“来电显示”上的号码。一个苍老的男人接的，说是公用电话。按地址找了过去，开门的是陌生者，说他刚搬来，什么都不知道。

何娓自此消失。这个城市里消失一个人太容易了，维系我们的东西那么脆弱，不过是一组组号码，呼机号，手机号，电话号，门牌号……换掉号码一个人就消失了。前两天翻报纸，看到连篇累牍的广告：无痛修复处女膜。据说并不太贵。忽然想到她。其实，在这个城市里做个新人也很容易：换一个单位，谁会知道你的过去？实在不行，还有一些神奇的手术。唯有记忆是不能修整的，但记忆可以淡去，也许一两年的平淡生活就能把它洗淡。