在伦敦的音乐舞台上，作曲家的纪念音乐会蔚然成风。当某位作曲家年届75岁或诞辰150周年、200周年时，就会有异常丰富多彩的音乐会呈现出来。

今年是库特·魏尔的百年诞辰，又是他逝世50年的周年纪念。加之，这位作曲家的传奇身世，使得这次纪念音乐会更具有吸引力。库特·魏尔是有名的“双面人”：在柏林与布莱西特合作的时候，他是一位尖锐的、对政局进行讽刺的艺术家；而后来在百老汇，他又成为了创作《甜蜜的景色》、《阴暗中的女人》等流行音乐作品的作曲家。

欧洲人都紧信他在纽约的岁月是妥协的岁月，也深深惋惜他一步步走向了平淡和琐碎，他们仍然对他在柏林和布莱西特合作的日子记忆犹新。不过，对美国人来说，他们只喜欢他的歌曲，比如《九月之歌》等，却不怎么搞得懂除此之外魏尔还做过什么。想要了解魏尔，还是听一听他在20年代至40年代间的创作乃至今天仍广泛流传的音乐，也许对我们每一个人都会有所启发。

事实上，对魏尔的纪念是世界性的。在伦敦，就有两处舞台：南银行（South Bank）和巴比坎（Barbican）。2000年1月，就有一系列他的作品音乐会举行，曲目包括他在柏林时期作品《皇宫》（1926）和百老汇轻歌剧《佛罗伦萨的叛乱分子》，这对英国的观众来说都是首演；还有魏尔的讽刺轻歌剧《牛的王国》，它曾于1935年在萨沃伊剧院首演；《柏林安魂曲》和《林德伯格的飞行》康塔塔，此外，一些不常上演的作品也会一展芳容。同时，一些电影也从旁助兴，这其中包括了一些关于魏尔的电视记录片，以及他创作的电影背景音乐，如帕布斯特制作的电影版的《三分钱歌剧》和弗里茨·郎格1938年拍的喜剧《你和我》。

在魏尔的早期作品中，有大量的叙事歌，这与后来他的美国风格作品并没有巨大的区别。一直贯穿在创作中的尖锐的和声手法是他创作的一大特色，他经常大刀阔斧地删减，将和弦简化到最经济的排列。一方面，像布莱西特的另一位合作者汉斯·埃斯勒一样，魏尔非常崇敬勋伯格的“革命的音乐”。埃斯勒亲自跟随勋伯格学习过，但当时魏尔没有能力支付昂贵的学费，所以并滑去维也纳登门求教，而是在布索尼门下学习。他曾有一段时间进行无调性创作的尝试，但很快，他还是决定他的音乐应该是“评易近人的”。他最后一部乐队作品是作于1934年的《第二交响乐》，打那之后，他就将全部注意力集中在舞台作品上了。另一方面，魏尔也和勋伯格、威伯恩、埃斯勒一样，受人委托，为工人阶级创作并教授音乐。当然，与埃斯勒和布莱西特所不同的是，魏尔并不是一名绝对的马克思主义者。他与布莱西特的合作，总共只有几年的光景。

魏尔的大部分百老汇音乐，就是为剧院的演出而创作的。这其中也贯穿着他一向具有的自由理念。他的合作者都是美国历史上名声显赫的作家如S.J佩雷尔曼、莫斯·哈特、艾尔美·赖斯、马克斯韦尔·安德森等两部分一样，魏尔的感情心血来潮各阶层是相互关联却又明显地分界为两段：他与歌唱家洛特·莱妮亚结过两次婚。1924年，二人开始共同生活，9年后和平离婚；但1937年，也就是离婚后的第四年，他们又在美国复婚。

莱妮亚对魏尔的事业与声望颇有影响。她在1954年出演了由魏尔的美国弟子马克·布里茨坦翻译并指导的《三分钱歌剧》，并在那一时期录制了《柏林剧院的歌曲》专辑。莱妮亚的这些做法，燃起了大众对魏尔的重新认识和研究。她那沙哑的、极富表情的嗓音似乎在传递着某种生活中的苦涩和玩世不恭，在相当长一段时间内，是魏尔的权威演绎。

也许是受嗓音和音域的限制，莱妮亚把魏尔的音乐都染上了一层灰暗的色调，使得人们无法想象这些音乐也可以由明亮的女高音来演唱。所以说，莱妮亚也应该为60年代人们脑中形成所谓“魏尔的音乐风格”负责。在那时，通过布莱西特的作品的呈示，人们看到的魏尔是嘶哑的、讥讽的、咆哮的。当然，这并不是完全真实的魏尔，此次的纪念活动的目的之一，至少能够向人们证实这一点。真正的魏尔所涉及与包含的领域是广阔的。

总之，魏尔还是应该属于“大小调作曲家”，但因他的环境和思想的特殊性使得他成为了20世纪公众音乐领域中重要的一员。这个现象本身就值得纪念，也值得深思。

姚启慧编译自《金融时报》