王正强

改革开放以来，兰州茶馆业犹如雨后春笋，骤然兴旺发达起来，仅市区大街小巷和游人览胜之地，就密麻麻布满三百多家，还有增多之势。近一两年来，茶馆又变为茶社，专营饮茶买卖。兰州人历来就有品茶的习俗，闲散下来总爱去“泡”个茶馆，自然，茶馆茶社便成为兰州市面上最具特色的一道风景线了。

其实，兰州人泡茶馆，并不全为品茶，说开来还是为了听秦腔、唱秦腔。本来么，茶园子和戏园子历来就是同一档事，喝“三泡”，听秦腔，也就成为兰州人娱乐消遣的最高享受。现在生活好了，这种传统习俗，自然火爆兴旺发达起来，茶馆荣社成为秦腔好家们以戏会友的交谊场所。正因此，有人便称茶馆为“秦腔窝子”。我曾作过一些调查，大凡茶馆的老板，十有八九都是秦腔好家。而泡茶馆的茶客们，也全是清一色的秦腔同路人。他们不分卑尊，相互熟悉，情谊交好，兴趣如一，在秦腔大旗下，真可谓“四海之内皆兄弟”了！

茶馆听秦腔的感受，与大剧院截然不同。首先，茶客们无甚约束，嬉笑豪饮，悉听尊便，即使你对某一唱家品头论足，尖刻评说，甚至激动处呐喊两声，不满处骂两句，谁也不会计较干涉，好家们进茶馆就图这种自然和本真；其次，人人都可以登台献艺，敞怀尽兴。喏，文武场面就摆在前面，吹、拉、弹、唱任凭选择操作，谁要有此雅兴，尽可大胆上前，只要你往前一站，板头锣鼓便会立马响起，随你演唱什么，都会有人竭诚为你伴奏到底，直到你尽兴方止。

我闲散下来，也喜欢往茶馆里钻，与其说为了品茶听秦腔，莫如说是感受那种氛围和人与人之间的友情。当然，茶馆里的唱家们，虽说大半是业余爱好者，却也不乏挑梢冒尖的“唱把式”。最引人注目的是位姓方的工人，虽然才刚刚五十出头，吼秦腔却吼了整整四十个年头，也还真吼出了点名气。他最擅于仿学袁（克勤）派，其吐字、鼻韵，还有那一口三腔的大拖腔，活脱脱如同袁克勤再世。难怪一句［尖板］才冒了个头，顿使四座皆惊，待他刚一落板，全场齐声喝采，数十条“被面”（挂红）绣球般地向他抛去，听家唱家各得其乐。

再说说那些茶客们，全都是评论权威，谁好谁差，也得他们点头才能算数。此刻，有的看似闭目养神，实则在静心品听；有的足下打板；有的则摇头晃脑心声相和，就连崇尚迪斯科、流行歌曲的小伙子大姑娘们，也被好家们的演唱激情感染得如痴如醉了，所有在场的人们，似乎完全忘掉了一切，整个心身都沉浸在这古老的传统遗风之中。

平心而论，唱家们的水平也是有高有低，甚至还有五音不全者占地抒怀的。即便如此，茶客们都能宽容相待。我见到一位来自马滩乡的农民，也不知他叫什么名字，只知道他是种韭黃的能手，于是，茶客们索性直呼其为“韭黃子”。他每天背一筐韭黃进城变卖，卖完后顾不得塘塞一下肚子，便急匆匆赶来泡茶馆，目的还是为了吼段秦腔过把瘾。至于他的嗓音，我实在不敢恭维，“月白调”里冷不丁还吃你一梆子。但他本人又自我感觉特好，只要逮住机会，便伸着脖子，扯开嗓门一个劲地愣唱，而且捡的尽是《下河东》、《见大娘》之类的大板乱弹，也不管别人爱听不爱听，他全不在乎。本来么，几十里路赶来，不就是为了吼几段秦腔尽个兴吗？别人爱听不听，任由他去，只要自己畅快就行。然而，从他身上所透发出来的那份认真、那份投入、那份俨然一派大家风范的表情，却使我非常钦佩和感动。待他唱瘾过足这才背起箩筐，兴冲冲、喜滋滋离开茶馆，步履轻快地踏上归途。