张范九

民国时期，在苏州城里的一条小巷内，居住着一位老先生，这位老先生名俞宗海，号粟庐，是一位著名的演唱昆曲的清曲家（即不以此为职业的业余专家）。尽管他在繁华富饶的苏州地区享有“曲圣”之誉，在曲坛上独占风流，但经济上并不富裕。他有四个女儿，老伴因病早逝，待后来续弦时，生活已显得相当拮据了。俞老先生五十五岁时，幸得一子，这就是以后成为昆乱不挡的著名小生的俞振飞，这是后话。

俞粟庐先生老来得子，喜出望外，全家人对这根俞氏独苗倍加爱护。可是当这孩子长到三岁的时候母亲却因患肺结核病死去。爱子失去了母亲的怙持，俞老先生决心以严父兼慈母的双重身份来精心抚养这个孩子。

俞振飞两三岁时，虽能自己吃饭，但夜晚睡眠之时难免也要哭闹，这时，俞老就一手拍着孩子，嘴里不停地哼着汤显祖《邯郸梦·三醉》中一个叫“红绣鞋”的曲牌。唉！说也奇怪，孩子听了他的曲子以后，就能安然睡去。这种罕见的抚育孩子的方法，竟成了对孩子的一种启蒙教育，在俞振飞幼小的心灵中，埋下了一颗热爱昆曲的种子。

俞老先生除擅昆曲外，还写得一手好字，他的书法是学苏东坡和文征明的。他虽然家境贫寒，但始终保持着一个寒儒的本色，有时还利用为人书写楹联、扇面等换得一些润笔，对生活稍作补贴。苏州名园“拙政园”内，“拜文揖沈之斋”的西墙上，有一大片刻石，其中的《王氏拙政园记》，就是当时的园主张履谦，于清光绪二十年请俞老先生书写的，可见俞老的书法功力和当时的声望了。俞老先生不但是一位书法家，而且又是一位书画金石的鉴赏家，在这些方面，都给俞振飞有深远的影响。

俞老先生为人耿直，他对生活中的一些琐事相当随便，但对唱曲子却十分认真，从来不肯马虎。不论你是富家子弟，梨园名优，业余粟友，凡是来向他请教学唱的，一律严格要求，决不肯坏了自家的名气。有一次，有人正在学唱《邯郸梦·三醉》中“红绣鞋”一段，俞老先生为他拍了好几遍曲子，此人还是腔调不正。那时才六岁的俞振飞，在一旁替他干着急，竟情不自禁地脱口唱道：“趁江乡落霞孤鹜，弄潇湘云影苍梧。残暮雨响菰蒲，晴岚山市语，烟水捕鱼图，把世人心间看取。”唱来字正腔圆，相当规矩，真是雏凤声清，使俞老先生大为震惊，同时又感到非常高兴。从此以后，俞老先生就开始对振飞进行唱曲的正规训练。

俞老对待爱子学昆曲，与其他人一样的严格，一段曲子学会以后，还要唱五十遍不准有错。俞振飞在开始学唱时，感到容易，一学就会，至此却感到不好学，有些不能坚持了。对学唱曲子由开始时的得意转为害怕，视为负担。而老父亲对他每教一段曲子，必须口传心授二百遍以上，才准上笛子，然后再允许学习新的唱段（其实，只需要十几遍就会唱了）。正是有了这种滴水穿石、日积月累的功夫，才为俞振飞继承“俞家唱”的衣钵打下了扎实的基础。在他伴随父亲的二十余年中，从父亲那里学到的各个行当的五六十出戏，都是这样从多背多唱中一段一段“啃”出来的。

后来，随着年龄的增长，俞振飞逐渐对笛子感兴趣了。他经常在想：为什么父亲能为许多人吹笛？能吹出各种不同腔调的曲子呢？这尺多长的带孔竹管，曾经使他害怕胆怯，而现在却引起他无穷的兴趣。于是，他在玄妙观里的小摊上，买了一支价廉的童子军吹的笛子，拿回来试着吹。老父亲看到他能主动学笛，极为高兴，就倾全力教他。这样，俞振飞很快学会了吹笛子，不几年，他就能代替父亲伴奏了。

俞振飞在父亲的教导下，既学曲子，又学文化，还学书法。因为昆曲唱词的文学性很强，没有扎实的古典文学根底是很难理解的。所以俞老教他熟读《四书》、《五经》，还天天练习书法。当俞振飞九岁的时候，他寄读的张家私塾又请了一位博学之士吴润之老师，在吴老师的教导下，他又学习汉语的四声，这对他后来研究戏曲的唱念非常有用。吴老师还给他讲授《孟子》，孟夫子谦恭揖让的品德，给俞振飞的立身处世产生很大的影响。

辛亥革命以后，上海有关方面从清政府那里接收了大量的金石书画，需要甄别鉴定。为此发出请柬，要请一批阅历较深、有鉴别能力的书画家到上海去鉴定书画。俞老先生素有鉴赏家的名气，所以也在被邀之列。但是俞老一刻也离不开他的儿子，他要去上海，就一定要带着振飞一同去。于是，俞振飞就向私塾老师请假，随同父亲一起前往上海。

上海这个鉴定小组有吴昌硕、陆廉夫、冯超然、王一亭等书画大家，俞粟庐老先生与他们极为熟悉，每天与他们共同鉴定书画、碑帖、篆刻等物，平均一天要看一、二百幅。那时俞振飞才十二岁，天天在一旁帮助展开和收卷画幅，历时三年。在此期间，俞振飞一面浏览了大量字画精品，一面又倾听着各位前辈名家的品评，不但扩展了视野，又学到了书画金石方面的不少知识。

当俞振飞十四岁的时候，就在父亲的授意下，拜吴江大画家陆廉夫（名恢）先生为师，学习国画。先攻山水，后习花鸟，后来，俞振飞对“艺坛三绝”（诗、书、画）都拿得起，其造诣就是这样培养起来的。他演出时舞台上的书卷气高人一等，其原因也在这里。

旧社会视戏子为“下九流”，即使是票友参加化妆演出（彩唱），也被看做是伤风败俗，甘习下流。所以俞老先生一直是只准儿子唱曲，不准参加彩唱的。后来，经过辛亥革命和五四运动的冲击，这种社会风气慢慢地有所变化。

１９１６年夏，俞振飞寄读私塾的张家要举办客串演戏，请了当时昆曲界的“全福班”的名演员沈锡卿来教授身段和动作，排练的节目是《牧羊记·望乡》，初步确定由张家少爷张紫东饰演苏武，俞振飞饰演李陵。因为害怕俞老先生的反对和阻止，他们躲到了“拙政园”内的“三十六鸳鸯馆”进行排练。教师沈锡卿是“全福班”中的著名老生，在念白方面注重角色的语气，感情充沛，身段动作十分讲究，而且在教学传授方面亦极有经验。在沈老师的教导下，张紫东和俞振飞初次登台演出的《牧羊记·望乡》即获得成功，就连反对他们串演的俞老先生看了也点头叫好，不得不承认自己的儿子在扮相、嗓音方面都无可挑剔，并发现儿子是个当演员的上好材料。至此，俞老先生对儿子参加业余演出也就默认了。

当时，老一辈昆曲爱好者每逢春秋两季，总要带上乐器聚在一起，整曲整曲地唱它几回。这种聚会“清曲家”们称为“同期”，在俞老先生家中是经常举行的。至于室外活动，除了每年秋季在虎丘的聚会外，还有五月在松江的东司庙，六月在杭州的灵隐寺山上的“韬光庵”或西湖湖滨的“暮烟别墅”，七月七日在嘉兴的“烟雨楼”，八月十八在王欣甫的家乡海宁袁花镇“妙果山庄”举行盛大的曲会。因此，俞老先生便经常奔波在杭嘉湖地区的盛会之间，这也使青年时代的俞振飞大大开阔了眼界，增进了见识，同时又结识了好多文化界的名流。

１９２１年当俞振飞１９岁的时候，上海有一位纺织专家穆藕初，此人非常爱好昆曲，需要请一位老师教唱，便着名画家冯超然出面，写信给俞老先生，拟请他到上海去教戏。由于俞老先生时年已七十五岁高龄，且患得青光眼疾，不便前去，就派儿子去上海教曲。这样，就使俞振飞脱颖而出，一脚跨进了十里洋场的上海滩，为他尔后发展昆曲艺术和学习京剧提供了方便。

俞振飞到上海以后，遵照父亲教导，随时随地寻求发展昆曲的道路。有一天，他把自己希望创办一个昆曲学校的想法并给穆藕初说了，不料竟一下子得到了穆藕初的赞同，并表示愿为办学筹款想办法。在穆藕初的倡导下，俞振飞又联系上了上海的昆曲名家徐凌云，加上俞振飞的同窗学长张紫东，这几位殷实富户共同投资，在苏州桃花坞五亩园购置了一所房子，办起了一个“昆曲传习所”，把“全福班”所有的老艺人都请来担任教师，招收了七十余名十几岁的学生，传授昆曲艺术，培养昆曲演员。除此之外，还请了沈月泉、许彩金、尤彩云任教。俞振飞也曾短期回到苏州任教，除教授昆曲外，还教学生吹笛子。在这些热心昆曲事业而又有一定经济实力的几位领导人的组织下，传习所集中了上海、苏州两地的有名演员和名票，举行了一次盛大而隆重的演出，演出历时三天，收入近五千元，全部充作“昆曲传习所”的经费，使昆曲表演艺术获得了新的生机。

二十年代，京剧渐渐在江南发展起来，好多京剧名角儿纷纷到上海演戏，使京剧大为流行。俞振飞不会京剧，但很想学一些。在朋友的怂恿下，先后请李志仙、陈道安、蒋砚香为他教京剧，先学老生，后改习小生。１９２３年秋，程砚秋率团到上海演出，上海的观众对梅兰芳的昆曲戏已经看过，很想欣赏一下程砚秋的昆曲戏。而程砚秋这个班子里，却没有一个能演昆曲的小生。此时，陈叔通先生将俞振飞介绍给程砚秋，初次见面交谈后，程砚秋即感到俞振飞的昆曲功底很深，表示同意合作演出。后来，程俞联袂公演，获得很大的成功，评论家赞之为“珠联璧合”、“绛树双声”。

由于演出获得了观众的一致好评，更激发了俞振飞进一步学习京剧的兴趣。他把业余时间都用来练习武功，排练以小生为主角的剧目。１９２４年，梅兰芳到上海演出，在天蟾舞台演出《奇双会》。梅兰芳俊美的扮相，甜润的嗓子，朱素云、姜妙香配演的小生，使俞振飞看后神往，产生了很大的兴趣，他与《雅歌集》的票友们天天去观摩，还带了笔记本去记录，然后凑在一起，由蒋砚香老师为他们排练，由于群策群力，他们终于学会了这个剧目。

俞振飞在上海演戏成名以后，俞老先生怕他择友不慎而被引进风月场的歧途，便央人说媒，给儿子说亲。俞振飞虽有自己的理想，但迫于礼教，不敢违抗父命，只得委屈地回到苏州，娶了一位志不同、道不合、毫无一点感情的女子为妻，婚后生有一子。

此时的俞振飞，还在继续学戏、演戏，但苦于无名师指点。后来由袁世凯的儿子袁寒云及程砚秋介绍，拜北京京剧名小生程继先为师，进一步造就了俞振飞，使他能成为近半个世纪以来，中国剧坛一位有代表性的戏曲表演艺术家。

１９３０年春，俞老先生因病去世，享年八十四岁。俞振飞悲恸地为父亲办了丧事，还把生母的灵柩与父亲合葬在一起，了却了对父母养育之恩的报答。后来还请了律师，准备了一笔赡养费，与分居多年、早已没有感情的妻子办了离婚手续。

俞老先生故世了，程砚秋写了一封长信给俞振飞，信中的大意是：“现在没有人反对你唱戏了，你可以正式拜师下海，加入我的剧团，作为正式演员。”从此，俞振飞就北上拜师，正式下海了。以后因继母病重，电报促返，俞振飞只得向程砚秋告假，辞别老师，又回到了南方。

俞振飞在北京演出时曾受到当地个别同行的倾轧与刁难，心里很不是滋味，意志消沉，生活艰难。后来幸遇父执屠心矩教授的推荐，到暨南大学文学院担任《中国戏剧》的讲师。这样，就使俞振飞登上了大学讲坛，通过教学相长，对戏曲艺术从理论上了有了更深的体会，成为一位既有理论基础，又有实践经验的戏曲表演艺术家。

１９３２年，梅兰芳从北京移居上海，此时他正着意研究昆曲，感到俞派的唱法很合乎他的理想，就请他的秘书许姬传把俞振飞请来，为他教昆曲。梅、俞二人的性情都是比较温和的，彼此相处得极为友好，一起沉醉于艺术研究的气氛之中，遂成为莫逆之交。１９３３年，梅兰芳与俞振飞为上海昆曲保存社筹募基金举行会演，首次同台演出，演得水乳交融，非常成功。

程砚秋访欧考察归国后，为了要养活众多人，只得重新组团演出。团里各种角色均有合适人才，唯小生一行因程继先老了，尚无合适人选。这时，他想到了俞振飞，便亲自来到上海当面邀请。俞振飞一是情面难却，二是他本性就想演戏，便辞掉了暨南大学讲师的职务，毅然跟随程砚秋到了北京，这就是被人们称为“两次下海”的根由。

俞振飞到了北京，与程砚秋首次合作演出的是《春闺梦》。那时俞程年龄都刚三十出头，各自都有一番经历，眼界更为宽阔，格调更为高尚，而且心气相同。奋力并进，旗鼓相当，配合默契，收到了相当好的效果，使这一出初演不甚出色的戏，成为颇受广大观众欢迎的好戏。

俞振飞和程砚秋也经常合作演出昆曲，人们对于俞振飞气质非常赞赏。因为小生角色是非常难演的。小生最忌几种不好的形象，如：脂粉气、媚气、流气、邪气、俗气、酒醭气、杀气、傻气，而最最不容易培养的是书卷气。小生多演的是古代的文人雅士，如果缺少文化和品格上的修养，就不可能有出于自然的书卷气。而俞振飞却有自幼在特殊的文化氛围中形成的气质和性格，加之又有对于艺术的鉴赏能力，是一个不可多得的人才。虽然俞程两位演的都是才子佳人戏，但他们举止大方，动作潇洒，毫无轻佻浮滑之气，演起来珠联璧合，相得益彰。俞振飞的演出，给程砚秋帮了大忙，起到了红花绿叶相互映衬的作用。

俞振飞人到中年，妻子离异了，儿子病死了，孑然一身，倍感凄凉。１９３７年，与聪颖美丽、能书会画、爱好昆曲和京剧的黄梦耘结为伉俪。从此他们鹣鹣鲽鲽，夫唱妇随，共同生活了二十多年。黄梦耘女士给俞振飞的事业与生活，作出了莫大的奉献，１９５６年因患癌症病逝于上海。

俞振飞与程砚秋曾分手一段时间，这时，俞请著名画家祁井西来家教他和黄梦耘学画，积累了不少作品。

自从梅兰芳南下蓄须明志辍演以来，程砚秋也到京郊青龙桥务农去了，加之杨小楼的去世，北京剧坛一时显得十分冷落。俞振飞和黄梦耘遂有南归之意，旋即回到了阔别已久的上海。这时，在上海唱戏也不容易，常要受到地痞流氓的敲诈和刁难，俞振飞只得赋闲在家，停业不演。后来受黄桂秋的邀请，在皇后大戏院上演《奇双会》，姜妙香为之配演保童，一时传为佳话。接着就是与吴素秋合作演出，卖座也相当理想。程继先老师去世，俞振飞十分伤心，就北上奔丧，协助师母料理丧事，最后还组织演出一场“搭桌戏”，把售票所得全部交给了他的师娘，了却了一桩心事，然后返回上海。

抗战胜利后，梅兰芳拟剃须复出，可是由于停演八年，嗓子高音已上不去，心殊沮伤。俞振飞就劝慰和鼓励他，建议他演平缓的曲调昆剧，如《游园惊梦》等。梅兰芳接受了他的建议，经过一段时间的吊嗓恢复，就正式演出于美琪大戏院。演出情况空前高涨，人山人海，天天满座，既反映了人民群众在抗战胜利后的喜悦，也反映了人们对著名艺术家的热爱和崇敬。梅兰芳感戴之余，拟酬谢俞振飞，俞振飞一概谢绝。梅兰芳没法，就邀请他参加梅剧团，于是在１９４６年，俞振飞正式参加了梅剧团，直到１９４７年梅兰芳返回北京时，合作才告一段落。

重庆丝绸公司经理范仲实，也是个昆曲爱好者，１９４８年春，他写信给俞振飞，邀俞来重庆演出。俞振飞欣然同意，就带了黄梦耘、朱传茗等到达重庆，在那里演出了《断桥》、《长生殿》、《奇双会》等戏，演出相当成功，卖座极佳，连远在成都的昆曲迷都跑到重庆来看戏。成都的戏迷在重庆看了戏，觉得还不过瘾，又把俞振飞从重庆簇拥到了成都，演了数几场大受观众欢迎。

从四川返沪后，因市面冷落，剧场上座率低，剧场经理便组织马连良、张君秋和俞振飞到香港演出了一段时间。他们在香港遇见了欧阳予倩先生（当时正在某制片公司当导演），由欧阳予倩先生提议拍摄了《玉堂春》、《打渔杀家》、《梅花镇》、《借东风》等几部戏曲舞台纪录片。

影片拍完以后，俞振飞就告别了马连良、张君秋，偕黄梦耘一起赶回上海。此时上海市面极为萧条，中国大戏院经理孙兰亭来约俞振飞，说要组织周信芳、李玉茹和俞振飞三块头牌合作演出。演出一周以后，观众依然寥寥无几，后经多方设法努力，翻演老戏，排演新戏，演职人员同舟共济，总算度过了这一段艰难的岁月，捱到了解放。

解放以后，市面开始复苏，人民群众迫切要求能看到好戏，可就是缺乏名角。天蟾舞台的领导们想到了流居在香港的马连良和张君秋，便请俞振飞去香港接洽，从此俞振飞又滞居于香港。当时张大千先生也在香港，故友重逢，自然格外高兴，这一回，张大千先生还正式收黄梦耘为他的学生。

不久，周总理派人到香港接马连良、张君秋、俞振飞回大陆，结果因没有联系好，仅把马连良、张君秋接了回来，俞振飞仍滞居在香港。一朵奇葩，缺少绿叶扶持，大有孤掌难鸣之感。俞在香港曾和流落在当地的京剧演员联合成立了个《俞振飞剧团》，破天荒地以小生挑大梁、挂头牌，演出了《辕门射戟》、《玉门关》、《黄鹤楼》、《临江会》、《罗成叫关》等剧目。此时，俞振飞又收了一名广东籍学生，名叫薛正康，他原是上海戏剧学校的毕业生，一向敬佩俞振飞的艺术，此时二人都蛰居香港，遂结下师生之情。

俞振飞在港期间，把家传的曲谱整理修订了一番，还撰写了“习曲要解”一节附在其中，在香港出版了精致的《粟庐曲谱》。这册曲谱对于俞家的唱法，作了经验和理论的总结，阐述得既系统，又深刻，把习曲中的念字、发音、运气、节奏和十六种腔格都作了鞭辟入里的分析，既使昆曲的流布传之有谱，又为戏曲艺术的理论增添了一部有价值的著作。１９５５年，在周总理的直接关怀下，经文化部副部长夏衍和梅兰芳先生多方联系，俞振飞夫妇终于回到了上海。

回到上海后，俞振飞受到党和政府的高度重视、信任和重用。五十年代中期，上海市戏曲学校成立，他被委任为该校第一任校长，开始了培养艺术接班人的工作。后来，上海青年京昆剧团（后重建为上海昆剧团）成立，俞振飞担任团长，他不仅经常为学生上课，还多次带学生巡回演出。

１９５６年，黄梦耘因病逝世，俞振飞倍感伤悲，鳏居一段时间以后，复与当时的“平剧皇后”梅派青衣言慧珠结为夫妇。文化大革命中，言慧珠被林彪、四人帮迫害致死，俞振飞痛不欲生。后经人介绍，与著名程派青衣李蔷华结婚。

１９９３年７月，俞振飞先生逝世于上海，终年９１岁。

俞振飞先生的逝世，是我国剧坛一大损失，幸有他的高足（如华文漪、蔡正仁、岳美缇、计镇华、刘异龙等）有的已崭露头角，有的早已名闻遐迩，昆剧事业仍然后继有人。俞振飞老先生在天之灵当含笑九泉矣！

（注：本文在撰写中曾参考宋铁铮所写《一代宗师俞振飞》一文，特此说明并致谢。）