文学和电影所面临的困境其实是一回事，说到底，还是一个为什么人写，为什么人拍，为什么人看的问题。

小说没人看，原因很多，但我觉得主要原因之一，是因为作家写小说不是为了让广大读者看，而是为了让专家学者看，让外国人看。不管国内有没有读者，只要有几个专家说好，有一两个外国人肯定，那就等于大功告成了，别的一概可以放到脑后。说写给大多数人看的东西，是媚俗。宁可媚雅，也绝不媚俗。同"文革"时期的"宁左勿右"异曲同工，如出一辙，至少心态差不多。于是作品越写越怪诞，越写越迷朦。每一个字符都成了密码，你有本事解开，那算不错，你要解不开，只能是层次太低。再写到后来，干脆解读即误读，文本是游戏。你要是敢说你读懂了，那也等于是无知。于是连专家学者也不想看不敢看了，敢看想看的全都沦落为"皇帝的新衣"的看客。小说成了这个样子，有人看倒真正成了怪事。文学到了这步田地，还在讨论来讨论去，什么商品经济的冲击啦，社会日趋世俗化啦，文学边缘势在必然啦，等等等等。言外之意，严肃文学在市场经济条件下，只能是这个样子。边缘化是正常的，没人看是必然的，用不着大惊小怪，杞人忧天。

电影我看也差不多。在影视界一些人眼里，谢晋、谢飞、谢铁骊早就是老古董了，张艺谋、陈凯歌、吴天明也已经老掉牙了。4代5代6代，眼看着9代10代导演都出来了，真是新人辈出，流派如潮，一天等于二十年。但圈内热闹非凡，圈外冷冷清清。人们只见导演，不见作品。一个比一个著名，但就是没人知道都拍了些什么。不管影人们如何大喊大叫，导演一年几代的往出冒，电影院里就是门庭冷落车马稀，观众常比演员少。于是头痛医脚，隔靴搔痒，什么商品大潮的冲击啦，外国大片的影响啦，发行机制的不健全啦。等等等等。也就是说，我把眼睛盯在专家身上，盯在外国人身上是正常的，你不看我的电影可是不正常的。我没

关注你，但你得关注我，想想你这么干，又有哪个老百姓会买你的帐?

对电影艺术我是个门外汉，但作为一个电影观众，我也有我的一家之言。除过老一辈的那些导演，我觉得拍电影就得像张艺谋那样，自始至终把眼光盯在咱中国老百姓身上。老百姓的喜怒哀乐，就是他的喜怒哀乐；老百姓的心心念念，就是他的心心念念。绝不像某些人那样，在流血的伤口上撒盐，拿人血馒头当菜，把老百姓的疾苦当作调侃、把玩、取笑，作弄的对象。就像他的《一个都不能少》，给你精神上的冲击，给你心灵上的震撼，但也给你真诚的抚慰，给你以美好的希望。这就是导演的良知和品格。拍电影就得像陈凯歌那样，舍得豁出自己的身家性命，宁可赔光了老本，也要拍出真正一流的中国电影。严肃的主题，严肃

的思想，严肃的追求。绝不像某些人那样，不是玩儿伪艺术，伪主义，伪潮流，便是"戏说"，"笑谈"，"杂耍"，把皇帝杀人如麻，惨无人道，灭绝人性的丧心病狂，当作果断魄力；把三宫六院，妻妾成群，宿妓嫖娼的声色狗马，当作风流豪举；把毒害了中国人民几千年的封建社会的沉渣余孽，腐尸烂肉，掺上现代海洛因，重新包装，当作一道道精品大菜，为虎作伥，同恶相济，继续毒害糟践我们的下一代。像他的《荆轲剌秦王》，就是要让人们在电影艺术中看到历史的真谛，分清什么是毒品，什么是良药。这才是真正的艺术追求和艺术勇气。

我想，只有这样，我们的电影才会拥有越来越多的观众，我们的电影才会有真正的中国气派，中国艺术，中国风度，才会在世界电影之林拥有真正的中国电影。这也正是我们电影艺术的希望所在。

作者简介：

张平，山西省新绛县人。1954年生于西安，1992年毕业于山西师大中文系。1981年开始发表作品， 迄今已发表各类体裁的文学作品400余万字，主要作品有《祭妻》、《姐姐》、《法撼汾西》、《天网》、《孤儿泪》、《抉择》、《十面埋伏》等。现为山西省文联副主席、中国作家协会全委委员、山西省电影家协会副主席、山西省青联副主席、民盟中央委员、国家一级作家。