颜家文

在八十高龄的时候，沈从文先生回过故乡。他迷醉着湘西的山水。我们陪他去吉首一个类似《边城》里所描绘的渡口，看那河中来回的小船，看那河边大石头上立起的吊脚楼。他流连忘返了，他说，哎，真想起个屋住在这里。后来上了张家界，在两旁石壁夹得很紧却依然奔流得十分欢畅的金鞭溪里，他又一次感慨了，我死了，就埋在这里……

后来，在他病得很重的时候，他和去看他的黄永玉还作过想象里的湘西游。他说，他要包一只带篷子的小船，沿着白河，去拜访那些简陋的码头，拜访河边竹林掩映的吊脚楼，拜访水湄残留着古人悬棺的高崖，拜访站在冒出水面的石头上悠闲自在的小水鸟……

在京城的寓所里，故乡人的每一次到来，有如他的节日。他生怕你离去。他充分调动着记忆，询问着故乡，甚至拜托你打听，一个在少年时见过的可能还健在的熟人。这一切使人感动，他虽然有七十余年生活在繁华的都市里，生活在五色的霓虹灯下，可是那一栋栋高楼，阻隔不断他绵绵的乡思。他始终生活在对故乡的缅怀里。

那一年的5月，他去世了。他去得非常平静。没有仪式，没有悼词，只有贝多芬的乐曲低沉地响过。热爱他的亲人们手捧一朵月季，缓缓地来到他的花木簇拥着的遗体前，把鲜花和深情的哀思呈献在他四周。

在他离别的时候，人们记起了他的叮嘱，他希望回归湘西，回归沅水，回归边城和吊脚楼，回归他在作品中一再描绘过的那片风景里。

又一年5月，他的亲属，妻子张兆和女士、儿子沈虎雏、孙女沈红捧着骨灰和他的嘱托，从京城出发，千里迢迢来到他故乡的土地。

那天，亲属们在凤凰城虹桥下上了小船，顺沱江而下。下着下着的小雨，忽然停了。但是春雾迷蒙，沱江及岸边的吊脚楼、塔、杨柳、小街还依旧朦胧。小船拖着波纹前进，沈先生的骨灰拌和花瓣，被一双双手缓缓撒进江里。这个一生与水有着无穷缘份的作家，最终又与水结合了。他童年时嬉戏的沱江以一派清波接纳了他，溶化了他。

小船行不到半小时，便在一个山坡下靠岸。此处背靠终年苍翠的南华山，面临流水、长桥，远看，则有千百座山峦，或高或低，参差不齐，一直排到目力不可及处。实在是一处好风水。从水边上坡，登过象征沈从文终年八十六岁的八十六级石阶，来到一个小小的石壁下。这里有一个平台，见方六七平米，沈先生的部分骨灰将葬在这里。没有哀乐，没有花圈，没有庞大的送葬队伍。沈先生的亲属们在平台上停下，张兆和女士用锹挖起了第一铲土。在一个浅浅的土坑里，亲属和朋友们撒下了骨灰和花瓣。不用盒子，也不用包裹，让他直接掺入泥土中，直接回到泥土中。

填平土坑，再在上面镶嵌了一些卵石，在卵石上立起了一块奇特的碑。这是一块由许多小石头凝结在一起的五色彩石，微扁，成不规则形。石头的正面，稍稍凿平了一小块，上面雕刻了沈先生生前手书的一句话:

照我思索能理解我

照我思索可认识人

石头的背面，也刻着一句话:

不折不从亦慈亦让

星斗其文赤子其人

(秦禾搞自《文汇报》)