赵健雄

知堂老人名其书斋为“苦茶庵”，是甚得其趣的。读书之乐，便如品茶，味在微苦之中，便亦因此而能长久。这不同于其他方式的人生享受，纵情过后难免腻味。

偶翻食谱，见以味苦而为人所好的，竟不在少数。苦菜与苦瓜，是以苦为名的；药芹、枸杞、杏仁、百合、味仅稍苦；茨菇是被沈从文称赞“格高”的另一种苦物；橄榄则在苦嚼之后有微甘的回味。

若说人们为图“回甘”而食苦是不对的。大抵喜食苦者便因为喜欢这苦味。如同我们都还记得有一句口号，叫“以苦为乐”，只有假食苦者才说“先苦后甜”这样的话。所以宗教的魅力其实并不在来世，它便合乎此世一班人的脾胃。苦确有令人乐而忘返的一面，就像读书，并无须红袖添香，哪怕屋外凄风冷雨，一册在手，得意之时，真有此生足矣的感觉。

基督是一碟苦菜，佛陀也是一碟苦菜，儒教人伦，微苦而求回甘；只有道教，除出世这清苦的一面之外，多有纵欲之念，未免浓甜。但深察其里，即使在“御女”之际，亦讲“引而不发”，毕竟不同于嬉皮的。

风行一时的嬉皮，今日早已归“雅”了。还是苦茶耐喝，人生之意味真是难诘难寻。

读书短札