林　介

奥斯丁一生写了六部小说。每一部小说的主人公都是女性，但西方文艺批评界普遍认为，奥斯丁笔下最完美、最高尚的女性是《劝导》中的安妮·艾略特。英国文学评论家约翰·贝利在为《简·奥斯丁》一书所作的序言中曾写道：“小说中很少有像安妮·艾略特那样得到我们如此疼爱、如此同情的女主人公。”奥斯丁作品研究者B.C.索瑟姆也说，“虽然安妮不一定是简·奥斯丁的女主人公中最讨人喜欢的一位，但肯定是最高尚的一位。”连奥斯丁本人在写给友人范妮·奈特的信中谈到《劝导》一书的创作时也说道：“你也许会喜欢这位女主人公的，因为我觉得她简直是太美好了。”

安妮·艾略特是个温柔的女性。她从不与人争吵，遇事总让人三分。但她的性格却又是柔中有刚，刚柔相济。这既表现在她勇于承受内心的痛苦，也表现在她临危不乱，处事有方。

当然，安妮思想和性格的坚定性在她对弗雷德里克的爱情上表现得最为强烈。安妮虽然解除了同弗雷德里克的婚约，但对他的爱情并没有消逝。她一直关注着报纸和其他方面的消息，想从中寻觅正在服役的温特沃思上校的行踪。就在这一时期，一位家境相当富裕的青年人向她求婚；被安妮拒绝了。后来，当弗雷德里克再度出现并打算移情于别的姑娘的时候，她还是那样一往情深地倾听着他的谈话，回忆着他们之间往日的温存，一听到他可能遇到生命危险，就情不自禁地浑身颤抖。当她回到过去居住过的老屋，就想起当年他们两人在那里度过的时光；当她遇到他的朋友，就想到如果他们两人当时没有废除婚约，这些人就是自己的朋友了。即使亲耳听到弗雷德里克在别人面前抱怨自己，亲眼看到他对自己的冷淡，看来自己已失去他的爱情时，安妮还是一反八年来冷漠的神情，变成了一位惹人喜爱的姑娘。她的美貌引起了她父亲的继承人艾略特先生的爱慕。当然，今后能成为老屋的永久的女主人，对安妮来说，也不是丝毫没有吸引力。但她一想到弗雷德里克，就觉得爵位和资产是微不足道的身外之物。她对哈维尔上校说的一段话，便是她忠贞爱情的剖白：“我认为女性的特权……是爱得最长久，甚至在爱情和希望已破灭时仍是如此。”安妮对爱情的坚贞受到奥斯丁满腔热情的赞扬。作家在书中写道：“安妮浮想联翩，心中充满着对崇高爱情和永恒坚贞的憧憬。这种巴思的街上不可能有过的感情，几乎足以在一路上起到净化的作用，留下芬香。”

安妮当年与弗雷德里克解除婚约，虽然是听从了拉塞尔夫人的劝导，但最终促使她下定这个决心的，还是出自对弗雷德里克的一片真情。她觉得，弗雷德里克当时没有经济来源，生活没有保障，马上完婚是不可能的，长期拖下去又会成为弗雷德里克的负担，因而决定牺牲自己的爱情，忍痛与弗雷德里克分手。

八年后，两人再度相逢。弗雷德里克对她当年解除婚约的做法仍耿耿于怀。安妮看到这情景，内心是十分痛苦的，但她毫无怨恨之意，仍然处处为对方着想。当她看到弗雷德里克同时接受路易莎两姐妹的青睐时，她并不嫉妒，心里所想的，就是他应该尽早拿定主意，“不要有损于他自己的声誉”。在她的情敌路易莎摔伤之后，安妮也毫无幸灾乐祸之心，仍然帮助弗雷德里克排优解难。为了弗雷德里克，她甚至愿意“以超乎寻常的热忱照看路易莎”。由此可见，在对待弗雷德里克本人以及对待弗雷德里克和路易莎的关系问题上，安妮丝毫没有纠缠于个人的恩怨。她明明看到自己有可能永远失去心上人，但她却从没有产生过要去离间他们的念头，只是默默地为自己爱情的失去而痛惜。在日常交往中，安妮还要尽一切努力不让人们觉察她以前曾同弗雷德里克有过一段恋情。

安妮在对待爱情和情敌这个人们生活中最敏感，也是最复杂的问题上所表示出的无私精神，是奥斯丁其他作品中的许多女主人公所不具备的。从精神境界来说，安妮确实令人敬佩。评论界之所以将安妮称为是奥斯丁作品中最高尚的女性，正是赞美她的这种“杰出完美的思想境界”。

(《劝导》，裘因译，上海译文出版社一九八一年一月版，2.10元)