鹿　音

苏联作曲家肖斯塔科维奇的回忆录《见证》，记述了他当年在列宁格勒音乐学院读书时，有一次院长格拉祖诺夫问他是否听过勃拉姆斯的音乐，他回答没有。格氏叹了口气说:“你们真幸运，年轻人。有那么多美好的事物等着你们去发现。而我呢，什么都已经涉猎了。不幸啊!”

中国现代国学大师陈寅恪以学识广博而著称，也曾感慨过:“书读完了!”想来与格氏的心情是一样的感到不幸。

这样的不幸正所谓“高处不胜寒”，古往今来，究竟能有几人可以“享受”?少年学子血气方刚，不知天高地厚，常怀开拓一个新宇宙的壮志。到头来却发现，每至一处，都有前人的足迹。待阅尽天涯路，才感到昔日无知的狂妄，才明白日光底下无新鲜事，这世上再也没有处女地。此时即使感到不幸，如格氏陈氏所言，终究已到了令人羡慕的境界。

(摘自《文汇读书周报》)