鲍·克拉夫琴柯

母亲来信了。

文卡在刚进城的那一段时期，总是焦急地等待着母亲的来信；一收到信，便急不可耐地拆开，津津有味地读起来。然而，时过半年，母亲来信后，他连拆信都显得很勉强，有时脸上还露出一丝讥讽的冷笑——因为他不屑一看，便能猜中那老一套的内容。

大凡每一周，母亲都有一封信来。信的开头也是千篇一律的:“早晨好!(有时是晚上好!)我日思夜想的好儿子文卡!你的妈妈在给你写信，亲切地问你好，向你表示最良好的祝愿，祝你健康幸福。我急于告诉你的是:感谢上帝，我还活着，身体也好，这也是你的心愿。我的日子过得也不错……”

每封信的结尾也大同小异:“……在我这封信即将结束时，我的好儿子，我要恳求你，祈祷上帝保佑你，千万别交结那些坏孩子，别喝伏特加，要尊重长者，珍爱自己。要知道，在这个世界上你是我唯一的亲人。要是你发生什么不幸，我会活活急死的。就写到此，盼望回信。小宝贝，吻你。你的妈妈。”

因此，文卡读信，只看中间一段。他读着读着，便轻蔑地皱起眉头，对妈妈的生活兴趣感到惊讶。她尽写些邻居间的琐事，没意思透了。

信一看完，文卡就把它扔到床头柜里，于是就忘到九霄云外去了，直到收到下一封母亲满含着热泪写来的信。在信中，母亲照例是恳求他看在上帝的面上，给她回信。

……文卡把尚未拆开的信封往口袋里一塞，穿过下班后人声嘈杂的宿舍走廊，回到自己房间。

今天发了工资。大伙儿都准备进城去:忙着烫衬衫、烫裤子，议论着谁要上哪儿去，谁跟谁有约会等等。

文卡却故意慢吞吞地脱下衣服，洗个澡，又换上衣服。等房间里的同伴都走完了以后，他倒锁着门，坐在桌旁。从衣袋里掏出还是第一次发工资后买来的记事本和圆珠笔，翻到空白的一页，便沉思起来……

正好是在一个小时以前，他在回宿舍的路上碰到一位从家乡来的故知。寒暄了几句之后，那位老乡问了问文卡一个月赚多少钱，生活得怎样，便以责备的神态摇摇头说:

“你应该给母亲寄点钱去才好。冬天眼看就要到了。要准备过冬的木柴，要搬运，要劈，要锯。而你母亲只有那一点点养老金……这你是知道的。”

文卡心里是知道的。

他咬着嘴唇，在白纸的上方正中，工工整整地写上一个数字:126，然后从上到下画了一条垂直线。在直线的左栏上方写着“开支”，右栏上方写着“金额”。他思索片刻，拿过日历牌，计算到下次预支还有多少天，然后在左栏写上:12，又在右栏写上一个乘号和数字4，算出积数48。接着就很快地列出:还债——10，买裤子——30，储蓄一一20，看电影、跳舞——共4天，每天2卢布——8。剩余——10卢布。

文卡哼了一声。十个卢布。要是给母亲寄去这个数目，会招来不少议论，会叫人耻笑的。他摸摸下巴，很快一笔划掉“剩余”二字，改为“零花”，心想:“等下次领到预支工资时，再寄去吧。”

他放下圆珠笔，把记事本塞进了口袋，伸个懒腰，突然想起了母亲的信。他打个哈欠，又看看表，才掏出信封，拆开口，抽出信，展开信纸。此时，一张三个卢布的纸币轻轻飘落在他的膝盖上……

(马林推荐)