一朵花，一管颜料，一个被热情地重复着的故事，都象具有魔力的点点金石，使我们能爱的人与我们同在。

去年，在几子安迪大学毕业前，有一天他和我一起在海边散步。突然，两架海军战斗机从我们头上飞掠而过。我看了一眼身材魁梧，宽肩阔背的儿子。

“你父亲会为你感到骄傲的，”我说。可是，安迪的脸上掠过一种奇怪的表情。“今年我常常回想起爸爸，”他哽咽着说，“可是，我已经记不得他了。”

他爸爸的战斗机是在越南战争中坠毁的。安迪说:“我使劲地想呀，想呀，可就是想不起爸爸的样子来。我嫉妒艾丽，妈妈，因为爸妈死的时候她已经很大了。她有不少关于爸爸的回忆。”

一种从没有过的失落感袭上心头。刹时间，记忆中的往事涌进我的脑海:我们结婚的那天，约翰穿着白色的海军制服……。他从空军学校毕业时，我看到他佩戴的徽章，真为他感到骄傲……。他抱着刚出生的女儿，后来又抱着儿子时那表情丰富的面孔……。我看见安迪坐在约翰的肩上。约翰兴高采烈地唱着《飞起来，飞起来》为首歌，飞上了加利福尼亚那晴朗的天空。这时，一只色彩绚丽的热气球从头上飘过。在那美好的时刻，安迪高兴得“咯咯”地笑个不停。后来，每当我听到这首歌时，那美好的一幕就出现在我的眼前。可是安迪却记不得了。不管他怎样努力地搜集着记忆，他爸爸在他头脑中的形象只不过是一个模糊的身影。

我想起了刚刚去世的母亲。仿佛每到一处，那里的景象都能唤起我对往事的痛苦的回忆——她所喜爱的香水味……；某种深浅不同的蓝色……；“格格”的流水声……；现在这种痛苦，跟约翰死时我感觉到的一样。可是，有一天我心灵深处的创伤终会复原，因为在我的心里将收藏着一个金色的剪贴簿。有了关于他们的记忆，我就会不断地从母亲和丈夫那里获得力量。

为什么记忆常常从我们的指缝间滑走呢?有几种充实我们心灵剪贴簿的方法，它们能加强和巩固我们的记忆，使我们与我们所爱的人同在。

△把平凡的小事变为令人难忘的往事。我有一个朋友，她有六个孩子。有一天她对我说:“孩子们把某些事情做完一次之后，就会把它们更成一种家庭传统。”的确如此，所以家庭活动常常给人们提供了一些最值得珍惜的记忆。

我的孩子们最喜欢让我在篝火边给他们讲苏茨的故事，这也是我的保留节目。当我给他们讲这个姑娘的冒险故事时，他们舒适地蜷伏在篝火边的睡袋里。我和苏茨的童年时代有着惊人的相似之处。这个故事是我们家的户外活动之所以令人难忘的一个重要原因。

把平凡的小事变为令人难忘的往事，这需要我们把日常小事当作体现爱的一个标志。无论是点燃冬日的第一堆篝火，还是享受夏天的第一次野餐，只要我们热情欢乐，严肃认真，它就会使人终生难忘。

△抓住特殊时刻。我的邻居玛霍丽·克史密斯在十一岁前就目睹过两个人在临死前的情景。先是她的小弟弟，后来是她的父亲。她发现生命是如此脆弱，于是从少年时代开始，她就努力抓住她生活中那些美好的时刻。她说:“每当我意识到我正处在无比欢乐的气氛中时，我就把所有欢乐的细节在头脑中储存起来。”玛丽至今还能真切地回忆起她十六岁时度过的一个夏日。她坐在湖边，太阳晒干了皮肤上的水珠……。从烤架上飘来牛肉和龙虾的香味……。轻风吹拂着她的肩头，湖水泛起涟漪。最重要的是，她牢记着对幸福的理解。

尤其需要的是，应该帮助孩子巩固记忆，因为他们几乎无法长久地记住童年的经历。我的女儿艾丽在这方面下了不少功夫。她在一周里有几次和她两岁的儿子坐在一起翻看家庭影集。当杰克指着奶奶和爷爷(我的第二个丈夫)的照片时，他妈妈就给他讲她和我们一起做过的有意义的事。

△收集纪念品。我的朋友维基·泰勒珍藏着一棵荚蒁树，这棵树是八十年前她奶奶带给她的。对维基来说，花朵就象是一张快照。他丈夫汤姆在一些特定的时间里送给她一束草作纪念“每当我望着我花园时，我看不见花，”她说，“只能看见母亲节汤姆送我的菊花和情人节送我的郁金香。每一株花都表示了汤姆爱我的一种特殊方式。”

我母亲送给我的一件特殊纪念品，是爷爷的一个旧钟。现在，这个还是在我童年的时候就属于我的钟每隔一小时发出两声深厚的鸣响。听到这些响声，立刻使我感到父母就在我的身边。它给了我安慰。

在扔掉你的情书和小学一年级时你画的那些图画之前，你应该认真地考虑一下，因为它们都是非常珍贵的纪念品。

△为未来的记忆投资。当母亲在电话里说“我们决定举行一次结婚周年纪念会”时，我感到非常惊讶。为什么在今年举行呢?今年是父母结婚的第四十六周年呀?

但是从父母的声音里，我听出这个纪念会是很重要的。于是我决定把孩子带到加利福尼亚去，让父母吃一惊。我永远不能忘记，当我们走进父母的卧室时，他们脸上那种惊喜的表情。我们对父母的探望，超出了语言所表达的真实感情，那就是——我们爱你们。

五个月后父亲去世了。然而，一当我想起我们给大家留下了幸福美好的回忆时，我的心中就充满了无比的欢乐。

在每一个人的生活中，都会出现这样的机会。有时它只是一件普普通通的事情——在一个阳光明媚的早晨，父母决定放下家务活，和孩子们一起到森林里去徒步旅行；或者他们突然想到要去拜访一个老邻居。最后，这行动和时刻给人们留下的，就是无比美好的回忆。

△记住发生每件事情的时间。哦，当一家人听着以前已经听过很多遍的故事，并且每个人都回忆起记得很清楚的事情时，他们会开心地放声大笑。每当他们分享着这个欢乐的时刻，这一家人就会联结得特别紧密。

记住每件事情发生的时间，我们可以化痛苦为幽默。有一个人曾叹息着说过:“我想，二十年后，当我们回想起现在的生活时，一定会觉得很有趣。”是的，到那时你一定会有这种心情。

当家里一个老人说“我记得那时……”这类话时，我们应该耐心听他说下去。一天晚上，八十五高龄的祖父巴托西回忆起他孩提时代在意大利热内亚他祖母庄园里度过的夏日。我从饭桌边悄悄走开，取回来一个录音机。他描述着他父亲怎样决定移居到美国，他又是怎样决定跟他去的。他的孙子们聚精会神地听着，如痴如迷。今天的我仍然保存着那盘无价的磁带——记载着我祖父小时候的一段历史。

△对人们说“我爱你”。我永远也不会忘记一个四月的晚上，我拿起电话，听到了父亲的声音。“我在书斋里”，他说，“我在看咱们以前拍的那些照片，我想我多么爱你呀。”我哽咽着，说不出一句话。这发自内心的语言是多么动人啊!这样的回忆真可说是无价之宝。

并不是每个人都会有这样的经历。但是不论这种事情来得多么突然，多么短暂，或者你用多么轻的声音对你父母，朋友，孩子，爱人说一句“我爱你”，都将给对方留下一个最重要的，最持久的回忆。

去年圣诞节我送给孩子们一盘磁带，我们把它放到盒式录音机里，然后把录音机拿到了卧室。一会儿，弹奏吉它的声音从卧室里传了出来。虽然这个人吉它弹得并不好，但琴声中充满了欢乐，并且给人一种温馨可亲的感受。这是约翰·巴托巴在1968年航空母舰上的录音磁带。“我要为你们唱几首歌，孩子们。”他的声音清晰明亮，充满活力。“因为你们的爸爸非常想念你们。”

孩子们的眼里放出光芒。这盘磁带这些年一直放在抽屉里，几乎被大家遗忘了。然而，一个偶然的机会使安迪能够切实地感受到了父亲的存在。他听到父亲对他说:“我爱你，儿子，”

芭芭拉·巴托西