安　志

已经担任了十二年保守党领袖和八年政府首相的撒切尔夫人，已是六十一岁的年纪了，却一年比一年显得年轻了，这是什么缘故呢?她没做过美容手术，除了定期去理发师那里做做头发外，再没有一点空闲的时间了。为了向人们说明自己是如何应付繁忙的，她把自己比作一名马拉松长跑运动员:一旦开始接受训练，就只能去适应节奏，别无它择。她说:“工作对我来说，是越多越好，我如鱼得水。

撒切尔夫人对衣着的选择很细心，并逐渐形成了自己的风格:按场合穿衣。她常说:“我应该穿得既符合身份，又要有活力。”一般情况下，她穿的是她称之为“专门伙伴”的那些衣服，而远不是那些最漂亮的。理由很简单，因为特别漂亮的衣服如再沾上人们有时向她投来的臭鸡蛋和西红柿时，不会变得更令人“赏心悦目”。撒切尔夫人去年春天对莫斯科进行的成功访问，是她采取一种新的穿衣风格的开始。人们注意到，她炫耀了好几件出自设计师之手的大衣和套装，漂亮极了，以至得到一些时装报刊的称赞。穿小碎花、围颈领衬衫的日子结束了。取而代之的是被人大事宣扬的更考究的款式，更鲜明的色彩，胜过了略嫌古板的传统海蓝色，结果非常秀气和惹人喜爱。不过，她没有舍弃自己的双股珍珠项练，那是她的父亲在我和我的孪生兄弟出生时送给她的。

在唐宁街十号的首相府，撒切尔夫人几乎天天都有干不完的事、尽不完的职责、开不完的会议，以至于只能匆匆穿起一件长外衣，就赶到楼下的接待厅去参加一次官方宴会。她的日常生活房间就在楼上，这是她和七十二岁的丈夫丹尼斯的住所。父母的房间很平常，没有什么与众不同之处。他们没有住在一起的佣人，当有客来访时，看到撒切尔夫人拿着冰盒从楼上下来，走到接待厅一旁的厨房里去取冰块，这并不是什么新鲜事。如果晚饭时间碰巧在家，她就自己动手整理被菜盘压得吱吱作响的冰箱。她喜欢吃马克·斯宾塞餐馆做的菜。当她节食时，就只吃几只水果。她不拒绝苏打威士忌，但主要是喝矿泉水，当然是英国的矿泉水。她的那套房间实际上不过只起一张睡床的作用，过夜而已，因为在其余时间里，从一下床起她就立即开始工作。她每天上班的路线可以说是创纪录的短，因为只需下一层楼便是她的工作室。她不吸烟，吃巧克力是她小小的嗜好。刚打开的一盒巧克力她一个人很快就能吃完。人们时常问我:“首相喜欢什么消遣?”非常诚实地说，她没有，因为没有时间。她的床头书不是小说，而是一堆公文、报告。我记得她最后一次去电影院，是看《第四次协议》。去乡间的首相别墅度周末时，她有时的确也带去一些录相带，那是一套政治幽默连续剧，在英国极受欢迎，片名叫《是的，部长先生》。

撒切尔夫人具有惊人的毅力。在我小的时候，我们的住房不够宽裕，母亲没有单独的工作室，只得在客厅里工作。可以想象，她是怎样坐在沙发上，忘记周围的一切，专心致志埋头工作的。我们的争论、吵闹，电视机里的响声对她仿佛并不存在似的。首相是一位稳重的人，不习惯表露自己的感情，但这并不是说她不会动感情。例如在1982年1月举行的巴黎至达卡尔的汽车拉力赛中，当我的弟弟马克在途中迷路失踪的时候；特别是最近，当得知“自由先驱企业号”沉船的消息时，我从未见过母亲会如此震动。

撒切尔夫人有时要使用自己演说家的天赋和辩论才能，这在下议院每周的两次辩论会上得到淋漓尽致的发挥(特别是反对派议员提问题攻击她)。按一般规矩来讲，她的确是一位非常好的女主人，尤其是在圣诞节第二天吃传统饭的时候。她在这一天接待的客人不一定是政界的人物，所喜欢谈的话题也不是严肃的事情，而是客厅里的闲聊。现在，她最喜欢跟人讲的笑话是:一天，在《每日快讯》当编辑的小儿子在电视上看到肯诺克，问他的妈妈:“这个男人是谁?”妈妈告诉他，这是反对党的头号人物，想当首相……儿子听后叫了起来:“这不可能，妈妈，他不是女的!”

(摘自《旅游》)