张民阜

夜色朦胧，荒野上一个古老的神灵复活了。

她仓惶逃出家门，气喘吁吁地隐入村边的坟地。追逐者的脚步瑟瑟响起，她蓦地隐没，消失在黑暗之中。在黎明晨曦中，她脚上沾着露水，头发蓬乱地投入情人的怀抱。

安徽定远县1983年私奔成婚的姑娘占正常结婚的7.9%，1984年占8.5%，1985年占19%，按调查，几年来全县私奔者在千人以上。父母们为之诚惶诚恐，社会为之困惑不安。

光明和黑暗交替，愚昧和文明混合，浑浑沌沌，令人眼花瞭乱，而乡间的小路泥泞而漫长。

土地的叹息

“半万”——一个漂亮姑娘的雅号，她年方29岁还未成亲，并非找不到如意郎君，而是父亲不让她出嫁。这位老姑娘被留在家里给弟弟今后换亲用，作为彩礼被押在自己家里。终于有人登门说亲了，姑娘一见钟情。

“爸爸，让我走吧，如果要钱……”

她央求说。羞怯的求爱心理，是女性的尊严，她熬到这把年龄，已经由矜持和自尊变为乞求了。这对一个女子的心灵是多么残酷的折磨呀!父亲开口要5，000元，姑娘哪有这么多钱，她对意中人说:“如果你要娶我，只有拿钱。”未婚夫借了5，000元“赎身”，岳父立刻买进了一台“小四轮”。

5，000=半万=一个姑娘。

“彩礼”一词最早见于周朝“六礼”中的“纳彩”。提着礼物去女方求亲，充满着喜剧的和谐气氛。

W·占德在《家庭》一书中考证，阿拉伯国家的传统是男给女方礼节性的聘金；印度婆罗门种性中则要求女方给男方陪嫁物，男方再以比较随便的一种方式破费。这种礼尚往来的互相馈赠，完全是一种礼仪，性的，它体现了人类早期婚姻的文明性。

但是后来“彩礼”渐渐陷入歧途，随着封建社会的发展而失去了它本来的意义，变成了单方的义务。

青年男女从见面开始，就陷入各种“礼”的包围之中。

按最低的标价完成这些大礼，就将近四五千元，加上盖房得七八千元，有的竟要外加给女方的兄弟盖房，预备他们的结婚，花费就超过万元。

刘××老汉有7个儿子，他的家舍，土墙歪斜，黑糊糊的草顶已经糟朽，让人感到只要吹一口气就会坍下来。屋里黑得看不见人，没有牛棚，牛和人同居，自己盖不起新房，然而却要替亲家先盖起房来。当他送够最后一笔“礼钱”时，回到家大哭，他满脸愁容地向我算了一笔帐，一个儿子一万元，如果三年娶一个，也得20年，那时他也70岁了。

“唉，人这一辈人……”他沉重地叹息，他说这还算不错的，前几天凤阳县跑过来一个讨饭的，就是为儿子娶媳妇弄穷的。姑娘们并不欣赏父母的这一特权，不仅因为过门后要和丈夫一同受穷，而且这无休止的搜刮往往使她的好事难圆。

杨××不要仪仗簇拥，不要喧嚣的喇叭伴奏；她要跟着爱人自由自在地走到婆家去，她幻想着在田间小路上漫步，看着天空的飞鸟，听着草虫无忧无虑的鸣叫，再从路边采撷一束鲜花。她等待着这令人神往的好日子，但是未婚夫的彩礼凑不够数，迟迟不能娶她，婚事一筹莫展。为此少不了和父母论理，终于有一天闹翻了。

“爸，你好糊涂，要那么多钱，到了婆家不还得我还吗?还不得一起受罪?”父亲正等着这笔钱为儿子娶亲用，一听这话，鼻子气歪了，抄起棍子就打，打得她身上青一块紫一块。“滚!”一把将她推出家门。

“滚就滚!”杨××一气之下跑到婆家，自作主张一分钱不要，公婆乐得合不上嘴，怕夜长梦多，顾不得查黄历选择吉日，立刻就去登记。

大雨滂沱，他俩手拉手飘摇在风雨中，雨伞保护着两颗忐忑不安、又共同跳着的心。她唯恐娘家人追来，一步三回头。乡妇联主任面对浑身是泥，裤腿湿了半截的一对登记者，顿时明白了八九分。

“登记吗?需要双方村里的介绍信。”

“我们是逃出来的!”杨××羞怯但又充满恳求地回答着。

好心的妇联主任打电话证实了事情的真相后，笑嘻嘻地让他们签字划押。两人红红的手印按在上面，心终于落下来。杨××百感交集，分不清从脸上流下的是汗水，雨水还是泪水。

啊!一张纸片重千斤，把他俩的灵与肉联在一起，它是护身符，谁也别想把他们拆散。

然而，悲剧却在另一位温顺善良的姑娘身上发生了，她相信深爱她的双亲会给她安排好生活，一切由父母去做。她好久不见情人了，他为什么不来……

姑娘不知道，父亲写了这样一封信:

“桂华:去字别无，关于你于(与)××终身之事情况有所变化望你是否能抽出一点时间来面谈?不关(管)你如何想法望你来一尚(趟)否侧(则)……。”

就是这封错字连篇的信断送了她情人的命!

她那可怜的他，家穷娶不起媳妇，曾花一千多元买了一个四川女人，谁知那女人竟是被人骗来的有夫之妇，几个月后她的丈夫找上门领回去了。

他外出做工和她相识并相爱。父亲提出苛刻条件:瓦房三间，收录机，手表，电视机衣物等样样齐全共需6，600元，他咬牙答应。她不知道父亲忽然加码，通谍式的一封信把他召来。

他惶惶不安地去参拜，酒桌上客客气气地谈判，彩礼加码，瓦房变成了小楼!一算至少得花一万三四千元，他绝望了，回家来闷闷不乐，三天没说一句话。

“哎呀，来人哪!”一个孩子发现他正喝杀虫药，大叫起来。人们闻声起来夺下瓶子，已经晚了。人们发现他写给姑娘的遗书:

“亲爱的××妹子:你好，见字如面，见言如心。提笔祝你精神愉快，万事如意。妹子，你我有山盟海誓雷打不散之言，可是我对不起你，要与你永世分手，告别人间，告别世界，去寻欢乐去了。妹子，你不必再有挂念之心，望你再找可敬的一位作伴，商定后要远走高飞……”

人们并没有把遗书寄给她，她至今蒙在鼓里，“桂华，你怎么不来……”

活着的和“死”去的

娶亲无方，换亲有术。

在澳洲土著民族中有交换女儿作儿媳的制度。人类许多做法不谋而合，在这里又找到了例证。西州里店乡后吕村的21户中有7户换亲。自从人们发现一对一的换亲没有选择余地，“转亲”就出现了，运用数学排列结合的原理给人配对，这是中国的一大发明。三对男女可配出两种配合方案，“成交率”大大提高了。

在黄山水库的大坝下，我见到一位经验丰富的“老红”(媒人)，热心、能说、会劝，作媒20年，成功率80%，在人们尊崇的哄笑声中，他洋洋自得地介绍自己的杰作。

前两户是因为穷，后一户是死了父亲。媒人两名，三家各派一名代表组成“议会”，按条件、体格，性格进行搭配。困难多出在女方，她们说:“年龄还小呀!”媒人说:“可是你的哥哥可不小啦，为他想想吧!”用三寸不烂之舌终于把刚谙世事的小姑娘说得低头不语。不用钱，不用礼三家在媒人率领下在县城聚一顿算是会亲，然后选择村外三个村子等距离的岔路口各自领人，象是交换战俘，大功告成。

头一组两个媒人活动了55天，第二组就有了经验，只消一天功夫就撮合成了。人们看省钱又省事，都跃跃欲试，连村长也参加了“转”。

“哈哈——”人们赏识地笑着，这笑声掩盖了女儿们的哭声。“哈哈——”媒和之作，姑娘们却视之为坟墓。

姑娘们体谅父母的难处，一些姑娘为弟弟考虑，容忍父母要彩礼，另一些为哥哥考虑就更凄惨。

母亲给女儿跪着哭着哀求:我的儿，你就忍心让咱家断香火，让你哥哥打一辈子光棍?帮爹妈一次忙吧，求求你啦……”母亲的哭声撕裂着女儿的心，她眼一闭，窒息了少女的梦想，走入那爱情的坟墓。

可是偏偏有的死也不从，闹得不亦乐乎。换亲最容易出乱子，一对反目，另一对即使有感情也得拆散，撇下亲生骨肉回娘家，落个“文姬归汉”。

“咱两家也来个换亲吧!”侯××和她的情人张××开玩笑说。他俩是自由恋爱，可是家里不同意。父母正想给她换亲，但可不是换到张家。父母想让她和另一家换，帮哥哥的忙。哥哥是个生产队长，24岁自己谈了对象娶不起，眼巴巴看着让别人娶走了。

侯××对换的对象已经来家干活了，叫她她不理，再喊她就骂。她心里只有来搞承包的猪倌张××。秋天是结婚的季节，一天天迫近，她同情人逃之夭夭。

说也巧，跑到张家，这里正陷于混乱之中，媳妇飞来了，女儿却飞走了。张家女儿张××聪明又秀气，为了给大哥换亲，19岁的姑娘要嫁给近40岁的男人。她要逃走，去哪呢?平时没留意找个对象，事到临头有点抓瞎，把认识的小伙都想了一遍，最后想起哥哥上山打草时认识的一个青年，他常来找哥哥玩，可并没说过和她交朋友。饥不择食，连夜跑出十几里地投奔他。

小伙起身开门，残月的微光中，姑娘一米六十的个，白皙皙的脸庞一股灵秀之气。不用她开口，小伙子心里全明白了。可再看自己的家，土房摇摇欲坠，缸里无几的杂粮。

“怎忍心委屈你……”

“不怕……”她羞答答地进了屋。

凤凰落进鸡窝里。母亲哭了三天三夜，不吃不喝，宝贝疙瘩女儿哪受得了那罪呀!父亲埋怨母亲:“全是你换亲换的!把女儿逼到那穷窝里去!”可是当娘的有她的苦衷，她疼儿子，那是前夫留下的独苗，给他成个家，好告慰死去的丈夫……可怜天下慈母心!

现代小放牛

江川虽多，难解爱情之渴，洪水之猛，不没爱情之顶。在这块沉重的土地上，爱神开辟了她自己的天地，那里歌声荡漾，鲜花盛开。

很多人认为，以爱情为基础的婚姻主要存在于城市，而农村往往是实际利益的结合，这种分析忽视了农村近年来悄悄发生的变化。改革开放为农村青年打开了新的天地，使他们有了相互接触和接受更多文明的机会。排除了温饱之忧，长久受贫困压抑的爱情渴望萌发了。这爱情使古老的土地变得轻松、纯真和明净起来，它给刻板的生活增添诗情画意，从而焕发出现代文明的色彩。

山那边一群小伙，山这边一群姑娘，不期而遇。撒开牛，他们趴在草地上打扑克、谈论电影。地上红的黄的蓝的野花一片，半导体里播出流行歌曲。

现代的小放牛，穿的不是草鞋，戴的不是斗笠。他黄衬衫，灰筒裤、白色青年鞋，咖啡色的太阳帽；她穿白衬衫，红裙子，半高跟凉鞋、打着蓝色花伞。

开始他们天南地北地神聊，熟识后却渐渐拘束了，互相不敢正视对方的脸。一天，他们悄悄离群儿，在一棵小马尾松下，她红着脸先说了。他不出声，才问:“你真的愿意?家里不是给你说婆家了吗?”

“不，你带我走吧……”

又一座山。他们的活是搂草，晒干之后当柴烧。于是在山坡上搭起一座小棚子，在里面过夜。男的七八个，女的十几个。男的不动气色，“竞争”在姑娘们当中悄悄展开。每天清早她走过他的小棚时就喊:“上山喽……”

人们挥动耙子，渐渐分散，他俩越来越近，她终于开口了。

“你多大了?”

“20整，你呢?”

“19岁。”

“你可有对象?”

“没，你可有婆家”

“没……”

心有灵犀一点通。

她请他到自己棚子里吃饭，给他烧水洗脸洗脚，晚上坐在草地上聊天。他和她分手下山了。可没几天她就找上门来，走村串户地打听“老三家在哪儿?”在山上忘了问他的大名，也只知道他的行政村，不知自然村。终于找到他家，进门就喊:“爸爸妈妈在家吗?”

老三的父母开门一看是个陌生姑娘。

“咦!你是谁家的小女?”

“爸爸妈妈快把我藏起来，我父母马上会追来的!”

新房是用秸杆从公婆的房子隔出来的，地面凹凸不平，只有一个刷着红漆的柜橱是新的，象征着新生活的开始。

又一个欢乐的村庄，大人们在油灯下打牌，孩子们远远地挤在门口。她飘然而至，天生丽质，穿着紫红色风衣，一头蓬松的卷发。人们的谈笑嘎然而止，连最调皮的小伙子也被摄住了。快嘴的人们你一言我一语象是闹洞房。

她在5岁时就被父母许配给人，长大以后她和未婚夫毫无感情，父母却硬让她固守婚约，不许另找男人。

她家来了个小帮工，浓眉大眼，憨厚又潇洒，象个电影明星。“啊——”她心里惊叹，被他的风度灼热了。她写了一封信，但不好意思交给他。他们一起看电影，黑暗中开心地嗑着瓜子。他们一起割稻子，地头上，他吹口琴她唱歌:“十五的月亮，照在家乡照在边关……”

他是东家的帮工，好比是祥子，但比祥子聪明，他学烧窑，一看就会了。他勤快，干完地里的活还帮着干家务活。东家拿他当儿子看，让他上桌一块吃饭，他干脆称呼人家“爸爸”、“妈妈”。她是东家的女儿，好比虎妞，但比虎妞漂亮多了，爱说爱唱，娇媚多情。

事情泄露，平静的小康之家掀起波澜。时间约好晚7点，房后，她翘首相望。啊!他来了，拉着她一气跑了15里。

美女来到赵圩村，村人大悦，协力保护。她们父母远道来寻，不等进村，早有人来报信:“鬼子进村了!”她一溜烟沿着小溪朝临村逃去，紫红色的风衣被风鼓起来，飘远了，象一朵彩云。

含泪的花朵

我推开柴门，汪××刚和丈夫发生过口角，红着眼圈从内室出来，一见丈夫乔××调皮的样子又破涕为笑坐在一块了，称得上郎才女貌看得出是极亲爱的一对，他们是患难中走过来的呀!

……那天晚上，汪××对家里人说去同学家玩，打起个小包袱就跑出来。山峦沉睡家乡渐远，落在茫茫的黑夜之中，汪××和乔××紧张的心渐渐平静下来。

“汪××，就让这大山为咱们作证吧。”这山是那样模糊，不言不语。她一手拉着情人，另一只手拎着小包袱，这就是象城市青年那样的旅行结婚，一想起“结婚”两字，姑娘的心就激动得跳起来。

对于出走，他们曾经犹豫过，汪××的父亲是林场的劳模，女儿私奔，叫父亲脸往哪儿放?

乔××来国营林场承包养鸡，哥哥是林场的技术员，正和汪××的姐姐谈恋爱。一次乔××到“嫂嫂”家补衣服，嫂嫂不在，碰上了汪××，给他补了衣服，这真是天公引线，两人从此认识了。汪××正待业，常上鸡场来帮乔××干活，洗衣。一天她发现他的日记本掀着，便偷偷看了几页:“我的朋友，你是否认真地想过青春到底意味着什么?青年时代是生命的萌发，我们从人生的起步开始就应该有蓬勃向上的精神，应该象太阳升起般的壮丽，象百花在春天绽蕾似的灿烂多彩……”一股激流击中她的心，她留下字条倾吐爱慕之情。

她娇小的身子在尺宽的小桥上摇晃着，这身影在父母眼里多么娇贵。全家都是国营林场职工，她早晚也能捧铁饭碗，乔××一个泥腿子，哪配得上我女儿?给她介绍了个职工子弟，可她死活不干。

两只小鸟无忧无虑地旅行了两个月回家，正好赶上中秋节，大概是月光引起父母对女儿的思念，派二姐来找她。

姐妹俩在村边树林里交谈。

“回家去，咱明媒正娶。”姐姐劝降。

妹妹说:“我早已经结婚了，干嘛还要这一套。”

“那就先到大姐家谈。”姐姐退了一步，妹妹中计了。到大姐家不多时，父亲就带着拖拉机从林场赶到，七手八脚把汪××弄上车。公路上，拖拉机疾驶；拖拉机上，汪××挣扎，哭喊!

几辆自行车追上来，“唰”地声一齐横在公路上，乔××带着朋友救驾来了。

人们拥到乡里解决问题，领导以个人名义调解:“现在时兴彩礼，谁也阻挡不了，给点钱算了!”商定女儿先回娘家，男方出2，000元领人。

钱凑够了，一手交钱，一手领人。

良辰吉日，冷冷清清。没有陪嫁，没有送亲。而且不准在家里梳妆，她只好到牛棚去换嫁衣，心里悲喜交加，终于争得了爱的权利，但想不到竟是这样离开家。她梳好头，还把事先准备好的花别在胸前，庄严地走到丈夫跟前。走出牛棚，家里人便点起火，她在家中留下的衣物顿时化作灰烬，这本是为死人送行的习俗。如此婚礼进行曲，纵有千种哀怨，更与何人说?一年多来，她想念父母，想得落泪，但是为了爱情她誓不还家。

尾声

都市为阴阳裂变大声疾呼，乡村还在为两性艰难的结合而呻吟；高楼里的情侣们在席梦思里做好梦，土地上的情男怨女在寒风中颠沛流离；爱神在文明的天地里挥洒着滋润心灵的甘露，却在我们身边不时掘出窒息才智的坟墓。

然而姑娘们毕竟胜利了，怀着身孕，抱着孩子在骂声打声中回来参拜双亲。而双亲欢迎儿媳私奔而来，却反对女儿私奔而去；随时准备挨打，又随时准备去打人。悲剧喜剧同时发生在每个家庭之中。

私奔固然可以使姑娘们如愿以偿，但是这古老而畸形的卓文君方式，永远不能使他们结束泥泞小路的流浪而堂而皇之地走上婚床。

中华人民共和国婚姻法的白纸黑字写着:“禁止包办买卖和其他干涉婚姻自由”，“禁止索取财物”，可是在法典上威仪凛凛的文字在实际生活面前却显得那样软弱无力。

法是社会进步的产物，只有对掌握现代文明的人才能奏效。

田野上又响起了迎亲的唢呐声，它失去了欢快，无可奈何地呜咽着，我从这声音中听到了千百女儿们向文明的祈求。

(摘自《萌芽》)