唐豫鹏

他是一位非常博学聪慧的老作家，现在和夫人住在佛蒙特州科斯林附近的农场里过着隐居的生活。他曾说，无论我什么时候到他那个自称作“新英格兰”的乡居之所，他都会很高兴地接待我。

几年前我听过他的演讲，近来又读了不少他写的书，我感到现在太需要他了，真希望能借助他的智慧解除那些使生活黯然失色的痛苦的忧郁，事业上的失败和我的衰老无能，已经剥夺了我太多的生活乐趣。

那是在一个晴朗的晚冬日子，整个农场为覆盖着白雪的田野和树林所环绕，我专程去那拜访了他。

埃德加·N·杰克逊这位“心灵的医生”，他多年的写作和教学曾帮助过许许多多身处逆境的人们，现在正不得不用自己的智慧滋养着自己——前些日子，老人因意外地受到了重物的撞击，身体的右半侧失去了知觉，甚至丧失了说话能力。医生的预测是很不乐观的，他们告诉他的夫人:看来想恢复说话能力是不可能的了。可是几个星期后，老人不仅又能进行交谈了，而且还决心要获得更多的才能。

埃德加拄着手杖，步履缓慢地起身迎接我，但眼神中流露着清晰可辨的生气和活力。我们一起走进书房，只见一大堆新的、旧的书籍排列在书桌周围，桌上除了大量的资料、杂志，还端放着一台文字信息处理机。

得知他的书能对我有所帮助，他显得有些兴奋。我告诉他，失败的旋涡实际上仍然使我感到悔恨和悲痛，甚至无力自拨。

“现在你需要的就是痛心疾首地反省自己的失败，从学会与悔恨悲伤相处中寻找安慰。”他接着劝戒我:一些人他们不因悔恨的震惊而醒悟，因此无法得到安慰；但是那些真正懂得悲痛的人，就能获得新的灵感和更加充实的信念。

“我给你看一样东西。”他指向窗外远处的光秃秃的糖械树，那些糖械树是环绕着那片三英亩的牧场栽种的。我们从边门走出去，踩着嘎吱嘎吱作响的积雪，慢慢走向牧场。

我注意到，在每一棵大树之间都有绞扎在一起、锈迹斑斑的，带着铁刺的铁刺网串接着。埃德加告诉我:“六十年前，这家主人种下了这些树，用来拉铁丝网当作圈围牧场的栅栏，这样就省得挖坑埋桩了。可是，把铁丝网钉进幼嫩的树皮里，确是对那些小树的极大不幸。一些树进行反抗，一些树也就接受了:你看这，铁丝网已经长进树里去了。”

他又指向一棵因铁丝的伤害已严重畸型的老树，“为什么那棵树用损伤自己来反抗，这棵树却接受了铁丝网而不是牺牲自己?”近旁的这棵树丝毫没有那种长长的，看了令人作痛的疤痕；相反，铁丝网就象铁钻一样从树杆的一头嵌入，又从另一端出现。

“这片老树使我想得很多，”回来的路上埃德加对我说，“是内在的力量使老树能够克服铁丝网的损伤，它们不愿让铁丝网葬送掉自己的余生!那么一个人又怎样变不幸悲痛为再生的力量，而不是让它成为自己生活的障碍呢?”

埃德加也无从了解发生在糖械树身上的奇迹，“但对于人来说，我们有勇敢地面对逆境和超越痛苦的途径:为自己保持一幅富于朝气和活力的前景，不要害怕别人的怨恨和嘲笑，尽量对自己宽容——这是最重要也是最费力气的了，应该在自己身上花大功夫。我们许多人总是对自己过于苛刻，我觉得我们每个人都应该和自己签订一个和平条约——忘掉自己那些已经造成了的愚蠢错误吧!”

进屋时，他望着那片糖械树深沉地说:“如果我们能理智地驾驭不幸，如果我们能彻底地反省自己的过失，‘铁丝网就不会得胜，我们就能够克服任何不幸，我们就能够成功地生活下去。”

喝着她夫人端来的咖啡，埃德加欣慰地告诉我:“我不断地给我的生活划出一条新的起跑线，获取新的知识、新的友谊、新的体验。”他欣奋地注视着那台新的文字信息处理机和许多新书:他自己也正在奋斗!虽然半身不遂还时常困绕着他，但我知道他决没有让步。

“我们可以把自己的痛苦失意作为退却的借口，但我们也可以寻找到复活和再生的道路。”他此时又凝视着那片白雪覆盖的牧场，“你有你的烦恼，我有我的奋斗，我将不懈地努力工作，你也应该这样!”

埃德加眼光灼灼地注视着我……

图朱振安