〔台湾〕林央敏

这篇散文是台湾《联合报》散文征文奖获奖作品。尽管我们不曾与该文作者谋面，但这篇焚心之作，使我们看到了龙的传人的赤子之心!听到了一个震撼人心的强音:统一祖国大业，是大势所趋，人心所向，谁也阻当不住!

编者

一个人，除非永不出门，或者没有记忆，否则，会有一张立体的地图在他的脑海里孕育生长，小如一个村庄，大如一个国家、世界，甚至如半个宇宙，象天文学家。

不知从什么时候起，他变得爱看地图。地球有引力，可以吸住地上的万物，也能够捕捉来犯的客星，纵使它们羽化登仙也不能跳出尘埃，除非它们有火箭一般的速度。而地图，却也有一种引力，会拉住他的情感，把他的关注导向一个固定的地方，特别是夜深时刻，他会从书架上抽出一张对开大的地图端详好久，也许，这都是他脑袋里的那张地图在作祟吧!

从小，他便喜欢沉思，对着天空、草原，对着山、水，对着触目所及的一切景物幻想。山，雄壮如巨人，恒古不变地站在东方，阻挡太阳出游的路径。那是中央山脉，把嘉南平原堵断，没有鸟、没有云、没有飞机可以飞越这道蓝青色的高墙，但他却用想象去描绘山后的情景。自然，他不知道山是有限的，山的背后还有台东和花莲。台东下去，花莲下去，就是汪汪茫茫的太平洋，这是后来地理课本告诉他的。小时，他只会二分法，山的这边:九陌成泥海；山的那边:千山尽湿云，因为这边是人类所耕，那边是仙人所居。这个时期，他不懂什么叫地图，即使拿一张台湾图给他看，他也只会茫然以对，然而，在他的记忆深处，已经有一张活生生的地图在慢慢成长，只是他毫无所知。

他记得，中学的课堂上，地理老师每讲到一个地方，都叫他们展开一张夹在地理课本里的图案，要他们按图索骥，就象寻宝一样，跟着老师在上面寻找一些山川城镇，仿佛自己就是一个流浪者，在一广垠迷宫中寻找出口。绿色的平原、蓝色的水泽、黄色的高地、红色的城市和公路，而铁路，如一张由粗绳结成的黑网，正好网住中国的东半壁。他拿着笔，一步一步圈下自己的足迹，“把兰州圈起来，这是我国地理上的中心点，”老师说，“向西，就是闻名古代的丝路。”向西，啊!难道就是通往西方极乐世界的路吗?他那幼稚的心曾经这样想。于是，不出三年全中国都在他的掌握之中，不费一兵一卒，弹未出膛，剑未出鞘，用墨水代替血水，就这么征服了中原，可说是一次光荣革命。

古人要行万里路，读万卷书，胸中才有广阔的丘壑。现在，他一纸在手，便有万里江山，展现在全开的纸上，迤逦于他四闭的胸中。半夜里，他常常把这一块地球上最老最重的土地摆在眼前，每次看地图，他不是溯江河西游，就是沿铁路北上，这也是地理老师教的。中学三年级时，有一个退伍的飞将军来教他们，有一次提出这样的问题:“如果要你从广州旅行到哈尔滨，你该怎么走?”两个城市，一个至南，一个至北，全班男女同学无不为之哑然。这是他们从来没想过的，因为谁也没想到会有这种机会，虽然大家都希望。当时，只有他回答，顺粤汉铁路到汉口，转搭平汉线的老火车，直谒京师，再从北京坐上北宁铁路的夜车，穿过天下第一关，到了沈阳，便有长春铁路的特快车接他到白雪皑皑的哈尔滨。虽然在行进当中，他在睡梦里漏掉了几个城市，也把洛阳糊里糊涂地搬到平汉路上，可是他仍然赢得老师的赞扬，说全校只有他一个人“脑里装着一张地图”。但他立刻想到，老师头脑里的那张比他的更精确细密，于是少年人的好胜之心鞭笞着他，常常使他不自量力地和老师切磋，不，较量，同学都这么说。他知道取胜之道只有钻牛角尖，于是，他开始行吟流浪，把自己下放到一些名不登典籍的小地方，比如他问:“平和县在哪里?”不用说那群天真活泼的乡下少年都不清楚，竟连飞过中国二十五省的傅老师也被难倒了。关于“平和”，他的记忆很深，因为他每次和家人去扫墓，在坟场里，他都看到大多数的墓碑上刻着这两个字，而且红红的象还有体温似地吸引他去抚摸，只要他往“平和”两字上一按，就按住了墓中人的故乡或祖籍。立时，他觉得村人的祖先必是来自平和县，所以他关心起自己的身世来。一查，果然，他的祖先也是平和的小老百姓，只不知道是哪一代把故乡移到台湾来的。他问祖父，祖父说不知道，祖父的祖父也不知道。因此，他意识到，当他死后，他的墓碑上也必然会刻上“平和”这两个字，所以他要知道“平和”在什么地方，好让脑里那张地图也留下这个位置，以便将来一起带入土中，把遥远的祖籍埋进目前栖留的乡土，这样便没有所谓“第二故乡”了。终于，他在福建的最南疆找到了平和县，这是交通不便的穷乡僻壤，只有一条红色的小路象微血管一样，辗转弯到厦门市，火车不及，更无飞机可达，所以傅老师纵使走过八千里路云和月，也不会来到这个闽南瘴疠地。但他的同学之中，一定也有许多人的祖先是平和人，而他们竟不知道自己的地缘，这一点曾经令他感到有些气恼，这种无知多少有点不应该。对着地图，他想象祖先渡海的年代，也推测祖先买棹东迁的路径，是从鼓浪屿出发呢?还是从绍安湾起碇?这些都不重要，重要的是，还好，没有碰到台风，也没有遭遇海盗，也许那时郑芝龙已经当官去了，否则，否则便没有他，没有他，则故乡根本无意义，这张地图也不存在。如今，更重要的，便是怎么回去?要快，可以腾云驾雾坐飞机，新的故乡嘉义有机场，而老的故乡平和呢?想到这里，他不禁茫然。

好象是地理的第一课说的吧?中国象一片美丽的海棠叶。他翻开地图，对着这一片据说是形似赤县神州的叶子凝神许久，上面黄橙蓝绿一块一块，广东如一尾鱼，甘肃象一根骨，蒙古是一个大胃，而河南这个古战场，却又是一片小海棠……，这是他背地图的方法之一。常常，他拿起笔就在计算纸上，一省一郡一川地画下去，最后，再用缩地术，从帕米尔高原开始北行，沿着一条世界最长的国界，到乌苏里江口后立即换雪橇向南滑行，停在鸭绿江口，改转海路，弯弯曲曲地描个圆弧，再爬山登岭，回到帕米尔下的喷赤河边，然后补上台湾和海南，接着浚黄河、凿长江，就这样两三笔，中国便出现了。当中，他会遗失不少岛屿，可也多了几个港湾，甚至于，有时候他的历史情绪发作，竟然依着不平等条约所示，将丧落的国土重画回来，然后心里说:“应该这样。”接着莫名其妙地一笑，象是自嘲。这张地图，他不知神游了多少趟、绘画了多少回，在纸上，在黑板上。撕去，擦去，但抹不去心里的憧憬与向往，杜牧喝酒的扬州，范仲淹感叹的岳阳，屈原徘徊的云梦，还有西湖那张大蓝玻璃，姑苏城外寒山寺的钟，古赤壁的战火，长安外的狼烟，长城墙下胡人的铁蹄和孟姜女的哭泣……，还有那些浪漫的水名、神话一般的山岳，或传说的古刹，黄鹤楼、燕子矶、巴山雨、咸阳道……，等等，都还活着，时时烫痛他的记忆。十年过去了，纵使有一些省市的面貌模糊了，但他仍能依稀听到长江黄河那锵锵的水声，吼着最大肺活量的男高音。

然而，地回洛阳遥，举目望日，不见长安。当他知道楚河南运，移到地图的南疆成为台湾海峡后，连梦魂也无法飞越，谁谓河广，一苇航之，但高雄港的铁轮却不能渡，即令达摩再世，恐怕也要坠海为鬼。因此，几年来，他很少再翻地图，以至于脑里的那张地图缩小了，缩成一片麻竹的叶子，泊在太平洋西岸。这是一张由岁月连接起来的地图，不用手画，而用脚踩，不踩在纸上，而踩在地上，而且和他的血肉连在一起，不可折叠，更不容分割。以前，他从未感觉到这一张地图的存在和磁力，等到他离家以后，在满是红绿灯的街路奔驰得有些疲倦时，他才突然发现这张地图的重要性。落叶归根，老了，太阳下山了，他可以自由地回去晒北回归线的太阳，采集嘉南平原的花草。他觉得这一片土地千真万确地属于他，他也老老实实地属于这片土地。虽然在世界地图上，台湾不过是“一粒鼻屎大”，小时候他听家乡父老这样形容。但生命的成长不在乎土地的大小，一棵树，可能一辈子只拥有一块直径不满一公尺方圆之地，连根也伸不出三丈远，但它照样存在，照样有春夏秋冬，照样可以享受整个夜空的星辰。何况他，已经踏过全岛二十二个县市，何止八千里路和尘土呢，所以他满意于这个岛的体积，不管它蕞尔不蕞尔，因为这里有他的一切。

每个人都有一个故乡，而且可大可小，面对世界，故乡等于国，面对国，故乡便小为一个省、一个县，甚至是一个乡、一个村。他，每次看到台湾图，不管在桌上或墙上，总会把焦点投射在南方的大平原，然后在上面寻找他的童年和少年。最后，他还要看看这张图有没有他的出生地，然而他的希望总是落空的，他的故乡，不是小村，但从来不曾出现在台湾地图上，反而附近几个卫星村落都舆上有名，赫赫地占据故乡的所在，为此，他讥讽地图出版商和勘订者，实在太无知了。所以他会主动地把他的故乡画上去。有时他觉得地图上的河流、道路画错了，他就自己动手，将牛稠溪向北移一点，再多转一个弯。他也会自己调整行政区域，把故乡扩大。看画报时，家乡的名字特别吸引他，即使是蚊灾为患或阴沟堵塞等鸡毛蒜皮的事，也会看完每一个字，因为身在异乡，很难从“顶港”的报纸里读到“下港”的报道，所以来自故乡的消息，便成为一字千金了。这种情形就如同他在阅读洋人的著作时，每遇到“中国”两字，也会震动一下，特别留神。好事则喜，凶事则戚。每年台风时节，他都要频频拨动长途电话，沿电信局的神经去触探故乡的土地，确信泥土无慈，才能释然就眠。圣人说:“小人怀土。”他要千寻地根，永远做小人。

出外人的血液永远是沸腾的，只有流回家乡才会停止沸腾。他已经十一年没有住在老家了，班超久在绝域，年老才思土，他三十岁，无功无名，乡愁却酿得很浓。这些乡愁，不是电话亭可以输运的，为了弥补这个缺点，他特别带来一张县图，这样就算把整个故乡搬过来，收藏在自己的小小房间里。半夜，他摊开来，望着地图，把乡愁倾入细瘦的牛稠小溪，他的血液立刻泛滥了整个家乡，于是整张纸就晃动起来，有了生命。他伸指向地图一压，压住了二十个春天，同时，感觉有一股温暖升上来。

(摘自《世界博览》1985年第3期)