刘黎亭

夜里你做了这样一个梦：一只海鸥在晨曦中翱翔，它长着一身银色的羽毛，美丽极了。它孤独而坚毅地在沉睡着的城市上空飞着，仿佛象征着生活理想的天空属于它。突然，它收翅急下，向大海俯冲而去，穿透了海面，溅起无数闪光的水柱。这时城市苏醒了，充满欢乐，因为很久未见一线光明。同时，山岗上燃起了大火，人们从敞开的窗口欢呼这个好消息，成千上万的人涌进广场，欢欣雀跃，庆贺重获自由：‘海鸥！海鸥胜利了！但你知道所有人都错了，因为海鸥失败了。海鸥落入大海后，成群结队的鱼向它进攻，咬它的眼睛，撕它的翅膀，爆发了一场你死我活的残酷搏斗。它机智勇敢地进行自卫，发疯似地啄着，拚命地扑腾翻滚着，激起大片水花，掀动的波浪一直冲到礁石上；但终归枉然：鱼不计其数，它孑然一身。它的翅膀被撕裂，头被咬破，满身都是伤痕，血越流越多，搏斗越来越无力。最后，伴着一声痛苦的鸣叫，它和光明一道沉入海底。山岗上的火熄灭了，城市复又入睡，周围漆黑一片，仿佛什么都不曾发生过……”

这并不是一个人臆想中的梦境，也不是一个人触景生情后的感想，而是一个女人开始讲述生活中一个真实的故事，这个故事记载着她死去的丈夫非凡的一生，名叫《男子汉》。

一九七九年，意大利女记者和作家奥琳埃娜·法拉契发表了一部长篇小说，题名为《男子汉》，这已是她的第十部著作了。顷刻间，世界文坛为之轰动，它成为一本实为罕见的畅销书：在意大利初版二十万册，一版再版，至今行销一百五十万册，并获同年度的“维亚雷焦文学奖”；目前已有二十多个国家的出版商抢购了版权，在本国翻译出版；评论文章数以万计，遍及世界各国主要报刊。

为什么这本书会取得如此巨大的成功呢？

原来，这是一部描写真人真事的小说。主人公名叫亚历山大·帕纳古里斯，是当代一位希腊诗人和民族英雄。他生于一九三九年，当时希腊军人执政，法西斯统治残暴至极，千百万要求民主和自由的人士被投入监狱，惨遭杀害，人民处于水深火热的生活之中。一九五八年，希腊兴起左派抵抗运动，武装斗争从此烽烟四起。一九六七年，希腊再度发生军事政变，白色恐怖达到前所未见的程度。帕纳古里斯正是在这样一种历史条件下，成为一位为争取民主和自由而斗争、象征着人类勇敢和尊严的男子汉。

故事的梗概是：一九六七年八月，帕纳古里斯在袭击军事独裁者帕帕多普洛斯的过程中，未获成功，被捕入狱；他在漫长而非人的囚禁生活中，受尽骇人听闻的毒刑拷打，遭到难以想象的肉体摧残，但依然敢于赤手空拳与敌人搏斗，进行了难以数计的绝食斗争和百折不挠的越狱尝试，始终没有屈服在军人政权的淫威面前。一九七三年，他被特赦释放了，法拉契慕名前去采访他；他对法拉契也久闻其名，并一见倾心，结果两人结为生活伴侣。共同相处的三年中，他们一起探讨人生的意义和做人的价值，并，不断地与希腊的反动势力进行斗争。一九七六年五月一日，正当帕纳古里斯准备两天后在议会里公布揭露他的政敌国防部长的材料之际，不幸夜遇车祸，遭到了暗害。

法拉契是含着热泪、怀着愤慨写完这本书的。他们俩不仅志同道合，而且身世也有许多相似之处。她于一九三○年六月二十九日出生在意大利佛罗伦萨，父亲是个手工匠，母亲在一家服装厂做工，家庭生活甚为贫困。她童年时代并不幸福，幼小的心灵中业已萌发反抗的种子。十三岁时，她跟随父亲从事反法西斯抵抗运动，运送过武器、信件、地下刊物，护送过同盟国的被俘人员。十六岁时她走上记者生涯，经历了无数艰辛、屈辱和危险，终于成为当今一位著名人物。帕纳古里斯死后，她极其悲痛，毅然从社会上销声匿迹，囿于四壁之间，一连三个春秋伏案疾书。在此期间，她排除任何干扰，甚至不接电话，不拆来信。她知道自己是在冒着风险写书，因而对外界十分保密，为了以防万一，她睡觉时床头总放一支子弹上膛的猎枪。

“如果说，”法拉契完成这部巨著后深有感触地说，“文学意味着一种抽象的炼金术，那么我就不是在搞文学；倘若文学就是生活，那么这本书以我的全部精力夺走了我的灵魂。”的确如此，她在小说中不靠精巧的构思哗众取宠，也不靠华丽的辞藻引人入胜，而是通篇平铺直叙，如实道来，没有造作，自始至终靠这个故事的真实性去震撼人心。

一九八一年春天，法拉契托她妹妹保拉在访华之机，把一本亲笔题字的《男子汉》赠送给了邓小平同志，作为自己的最高礼物。她曾说过：“《男子汉》是我最为喜爱的一本书；若是在中国翻译出版，我将会成为世界上最幸福的人。”现在我国外语教学与研究出版社决定翻译出版这本著作。

(“Un uomo”，Oriana Fallaci，Rizzoli Editore，Decima edizione：aprile 1980)